Прославитися шляхом здійснення чого-небудь великого – це пішло. Більш креативний варіант – здійснити мерзенність історичного масштабу. Однак шлях, гідний самурая, – це прославитися у віках у якості повного і закінченого невдаху.
1. Антоніо Сальєрі (на фото вище)
Сальєрі став жертвою чорного піару за багато років до винаходу цього терміну. Світ знає його як посереднього композитора, який із заздрості отруїв генія. У юристів і психіатрів навіть є термін «синдром Сальєрі» – злочин, вчинений на грунті професійної заздрості. Напевно такої слави він волів би повне забуття. Насправді Антоніо Сальєрі був диригентом італійської оперної трупи в Відні, одним із засновників Віденської консерваторії. Його твори ставилися майже у всіх оперних театрах світу. В числі його учнів – Бетховен, Ліст і Шуберт.
Сучасники стверджували, що Сальєрі був доброю людиною. Коли помер його вчитель Глюк, він взяв на себе турботу про його дітей. Незадовго до смерті він захворів психічним розладом. В один із нападів він і заявив, що отруїв Моцарта. Коли, прийшовши у свідомість, Сальєрі дізнався про своє «визнання», то страшно злякався і став відмовлятися від сказаного. На судовому розгляді в Мілані захист зуміла довести його невинність. До самої смерті в рідкісні хвилини просвітління Сальєрі повторював: «У всьому можу зізнатися, але я не вбивав Моцарта». Марно, в історію цей милий чоловік увійшов як заздрісний невдаха.
2. Роберт Скотт
Англійський дослідник Антарктиди Скотт не мав полярного досвіду, коли в 1901-1904 роках відправлявся в експедицію, що відкрила півострів Едуарда VII, Трансарктические гори і котра досліджувала Землю Вікторії. Перша експедиція пройшла вдало, не рахуючи того, що Скотт не вмів поводитися з їздовими собаками, закупленими в Росії, і на зворотному шляху собаки вирішили здохнути від важкого життя. Повернувшись, Скотт отримав золоті медалі від географічних товариств Англії, Америки, Данії, Швеції і в 1911-1912 роках відправився підкорювати Південний полюс. 18 січня 1912 року, подолавши сотні кілометрів з крижаного панцира, англійці дісталися до заповітної мети. Вже на підході вони побачили жердину з норвезьким прапором: за три тижні до них на самій південній точці планети встиг побувати Амундсен.
Розчарований Скотт повернув назад, але з крижаної пустелі жоден член експедиції так і не повернувся. Вісім місяців потому рятувальна партія знайшла їх тіла. Скотт не дійшов до складу з харчами всього 11 миль. У передсмертній записці «Послання суспільству» він пише: «Причини катастрофи викликані не недоліками організації, але невезінням тих ризикованих підприємствах, на які ми наважилися». За легендою, саме Скотту належить девіз, винесений Каверіним в епіграф «Двох капітанів», але вимовляв його дослідник в дещо зміненому вигляді: «Боротися і шукати, знайти і не здаватися».
3. Керрі Пекер
Багатющий австралієць Пекер вважається одним із самих невдачливих гравців в світі. Поряд з арабськими шейхами і торговцями зброєю він входить в список 150 гральних китів, яким будь-яке велике казино з радістю надасть кредитну лінію до $5 млн. Медійний магнат, чий стан оцінюється в $3,73 млрд., може дозволити собі бути гравцем-невдахою. В середньому 4 рази на рік Пекер приїжджає в Лас-Вегас, де грає по-крупному, роблячи ставки по $100-150 тис. Спочатку йому щастило. У травні 1995-го він виграв в блек-джек майже $19,5 млн. Після одного з великих виграшів магнат роздав 500 співробітників казино чайових на суму близько $1,3 млн. В інший раз він дав $120 000 на чай офіціантці, подносившей коктейлі. Але незабаром удача відвернулася від нього, він почав програвати і вважався одним з найбільш відомих «програвачів» світу. Своєрідний антирекорд Пекер встановив у 2000 році, коли за кілька візитів в Лас-Вегас програв близько $40 млн. Близько половини цієї суми він просадив в баккара за три дні.
4. Сізіф
Сізіф, син бога-повелителя вітрів і бур Еола, примудрився обдурити бога смерті Танатоса і за це був суворо покараний. В загробному житті Сізіф – вічний лузер, він засуджений викочувати на високу круту гору величезний камінь, який кожен раз з цієї вершини скочується. Такий він, сізіфова праця – даремна і не приносить радості робота, яку доводиться виконувати щодня. Ну, не нам тобі розповідати…
5. П’єр Рішар
П’єр Рішар Моріс Шарль Леопольд Дефей, нащадок давнього феодального роду, возвеличував образ невдачливого француза Франсуа Перрена, який чистить зуби кремом для гоління і одягає різні черевики. В житті Рішар швидше повна протилежність своєму героєві. Чим більше невдач сипалося на голову невдалого Перрена, тим краще йшли справи у Рішара. І хоча пік його слави припав на 80-ті роки, акторові гріх скаржитися – зароблені гонорари дозволяють йому безжурно віддаватися виноробства у власному замку Chateau Bel Eveque в південній частині Франції.
6. Піт Бест
Примудрився вилетіти з Beatles за півроку до їх тріумфу. У 1960 році перед Beatles постало питання про пошук ударника. Вибір припав на Беста, у якого було дві переваги – матуся (господиня однієї з найпопулярніших в Ліверпулі клубів) і власна ударна установка. У 1962-му знаменитий продюсер Джордж Мартін прослухав хлопців, але Піт йому категорично не сподобався. Джон і Пол позбавилися від Піта, замінивши його Рінго Старом. Записаний у новому складі сингл Love Me Do зайняв 17-е місце в британському хіт-параді. Попереду були десятиліття всесвітньої бітломанії. Піт Бест смертельно образився і став… булочником. Він безуспішно намагався зробити музичну кар’єру і втішався п’ятихвилинками слави, роздаючи численні інтерв’ю про ранніх роках Beatles і випустивши лайливу книжку «Бітлз: Правдиве начало». Його група досі виконує кавер-версії Beatles.
7. Вічний жид (Агасфер)
Герой християнських апокрифів, єврей-блукач, засуджений Богом на вічне життя і поневіряння за те, що не дав Христу відпочити (за іншою версією, вдарив його) по дорозі на Голгофу. Це був явно не його день, оскільки з тих пір Вічний Жид був приречений блукати до Другого пришестя Христа. Кожен раз, досягнувши столітнього віку, він захворює незрозумілою хворобою, після чого покращується і повертається до того віку, який мав в день смерті Христа.
8. Христофор Колумб
З одного боку, великому мореплавцю вдалося зробити найбільше географічне відкриття, з іншого – він про нього так ніколи і не дізнався, а відкритий ним материк був названий на честь Амеріго Веспуччі. Ізабелла, королева Кастильська, обіцяла Колумбу, що він стане губернатором будь-із земель, які відкриє. Однак роль адміністратора знову відкритих земель йому настільки не вдалася, що врешті-решт він був відсторонений від своїх обов’язків і посланий назад в Іспанію в ланцюгах. Правда, серед іспанців поява знаменитого мандрівника, закутого в кайдани, викликало таке обурення, що уряд був змушений негайно звільнити його. Кайдани були зняті, але смертельно ображений адмірал до кінця своїх днів з ними не розлучався і розпорядився покласти їх з собою в труну.
9. Девід Б’юік
Девід Данбор Б’юік з юності виявляв неабиякі винахідницькі здібності: він отримав тринадцять патентних свідоцтв на всяку водопровідну всячину, включаючи поливні пристрій c обертається головкою для розбризкування води, верхнерасположенный бачок для туалету і принципово нову технологію емалі чавунних ванн, яка застосовується і понині. Він міг би стати мультимільйонером, але йому прийшло в голову продати сантехнічний бізнес за якісь $100 000 і зайнятися двигунами внутрішнього згоряння. Проект автомобіля вийшов вдалим, але недосвідчений в бізнесі Б’юік не зумів ним скористатися. Його партнер Уайтінг познайомився з засновником «Дженерал Моторс» У. Дюрантом і домовився з ним про злиття. Від самого Девіда в «Дженерал Моторс» позбулися. Надалі він підтвердив свою репутацію поганого бізнесмена, збанкрутував, намагаючись створити інші автомобільні компанії, працював клерком в провінції. У 1929 році, всіма забутий, жебрак, він помер від раку, а автомобілі, що носили його прізвище, продавалися тим часом тисячами і були відомі кожному американцю. Вже після смерті Девіда Бьюїк обібрали ще раз, скориставшись як заводський емблеми його фамільним гербом.
10. Міґель Де Сервантес Сааведра
Майбутнього класика світової літератури доля не балувала. У 1570-му він потрапив на війну з турками і в морській битві при Лепанто (1571) позбувся лівої руки, отримав прізвисько Каліка з Леванту. По дорозі на батьківщину Сервантес був захоплений піратами і проданий в рабство алжирському паші, де пробув 5 років. Чотири рази намагався втекти, але весь час невдало. У 1580-му Сервантес був викуплений місіонерами і повернувся в Мадрид, де зайнявся літературною творчістю. Література давала мізерний дохід, що змусило Сервантеса переїхати в Севілью і стати агентом із закупівлі провіанту для флоту. Пізніше він надходить на службу в якості збирача недоїмок. За 6 років, відданих цивільній службі, Сервантес тричі опинявся у в’язниці. У 1602-му, під час чергового ув’язнення в севильскую в’язницю, Сервантес написав роман «Хитромудрий ідальго Дон Кіхот Ламанчський». Створений ним божевільний невдаха Дон Кіхот приніс славу його автору.
11. Покоївка Мебіуса
За легендою, знамениту стрічку Мебіуса винайшов зовсім не сам Август Фердинанд Мебіус, німецький астроном і математик, а його покоївка, яка в силу невезіння неправильно прострочила комірець сорочки вченого, таким чином увійшовши в історію. Згодом багато вчених використовували принцип стрічки Мебіуса: наприклад, магнітофонна плівка, поєднана таким чином, записує звук на обох сторонах.
12. Ганс Християн Андерсен
В особистому житті Андерсену (1805-1875) не щастило. Казкар ставився до жінок як до чогось недосяжного і помер незайманим. Його часто бачили заходящим в публічні будинки – він зустрічався з повіями, але обмежувався лише бесідами. Високий, худий, з маленькими оченятами, величезним носом і довгими руками – так виглядав чоловік, який написав «Гидке каченя». Знайомі дражнили його орангутангом. Андерсен любив дітей, вважаючи, що тільки ці чисті створення його розуміють. Однак діти при вигляді казкаря часто лякалися і починали плакати. Останні роки життя Андерсен майже не виходив з дому, перебуваючи в глибокій депресії. З 156 казок, написаних Андерсеном, 56 закінчується смертю героя. У 1872 році на світло з’явилася остання казка «Тітонька Зубний Біль». Андерсен всерйоз вважав, що кількість зубів у роті впливає на його творчість. У січні 1873 року Ганс Християн втратив останній зуб і тут же перестав писати.
13. Едвард Вуд
Едвард Вуд – одна з найодіозніших фігур Голлівуду. Через два роки після смерті він був офіційно визнаний найгіршим режисером за всю історію кіно. Парадокс в тому, що Едвард любив кіно більше життя. Стати генієм йому завадила тільки абсолютна бездарність. Почавши кар’єру в 50-і роки, Вуд знімав малобюджетні фільми жахів і дешеві порноленты. У нього були оригінальні погляди на режисуру. Одну людину з вулиці він вважав геніальним актором. Йому завжди було достатньо одного-єдиного дубля, причому, навіть якщо в кадрі актор ногою зачіпав зелений килим, що уособлював траву, Ед заявляв, що кіно все одно саме по собі – умовність. Щоб не витрачатися на дорогу натуру, він брав у знайомого монтажера шматки натурних зйомок, які не увійшли в інші картини, і монтував їх у свої фільми. Ед Вуд помер в 1978 році в злиднях. Після смерті режисер став культовою фігурою, його творчість вивчається в американських кіношколах, а знаменитий «План 9 з відкритого космосу», який удостоївся титулу «Самого поганого кіно всіх часів», фігурує в «Секретних матеріалах» в якості улюбленого фільму агента Малдера. У 1996 році фанати Вуда створили віртуальну «Церква небесного Еда Вуда» (www.edwood.org) під девізом «Ед помер за своє мистецтво, ми живемо завдяки йому». У цьому ж році вийшов присвячений «найгіршого режисера світу» фільм Тіма Бертона.
14. Вуді Аллен
Вуді Аллен, який зібрав неймовірний урожай «Оскарів», «Золотих Глобусів», призів МКФ, іноді називає себе звичайним невдахою і згадує, як його відрахували з першого курсу кінофакультету Нью-Йоркського університету за профнепридатність. Це кокетство. Експлуатуючи образ хронічного невдахи, рефлектує інтелігента і єврейського очкарика-зануди, Аллен домігся величезного комерційного успіху.
15. Бернар Ашерио
Француз Бернар Ашерио (р. 1951) потрапив в Книгу рекордів Гіннеса як самий невдачливий людина на світі. У півтора року він впав і зламав стегно. Трохи пізніше – падіння з велосипеда і травма голови. З тих пір Ашерио ламав руки і ноги, падав під колеса автомобілів практично безперебійно. Він фіксує всі свої біди і нещастя, число яких за 53 роки перевищила 160. Лише за один місяць на Бернара налетіла купа невдач: у його хату вдарила блискавка, вивівши з ладу телевізор, холодильник і кухонний комбайн; через день прорвало радіатор центрального опалення і затопило кілька кімнат; потім на шосе на його машину впало кілька газових балонів з який їхав попереду вантажівки. Ледь Ашерио відремонтував авто, як в нього врізалася машина, якою керував п’яний водій. В довершення всього якийсь волоцюга покінчив з собою в підвалі його будинку. Ашерио написав автобіографію «Пан Нещасний Випадок», де стверджує, що не вважає себе нещасною людиною.
16. Джанкарло Фізікелла
Стартував в ста одному Гран-прі, але жодного разу не вигравав гонку, здобувши почесний титул головного невдахи «Формули-1». Єдина на сьогоднішній день перемога Фізікелли дісталася йому самим принизливим чином. Гонка 2003 року в Бразилії проходила в складних погодних умовах і з-за аварії Фернандо Алонсо («Рено»), який врізався в болід Марка Веббера («Ягуар»), була зупинена на 55-му колі. За підсумками 53 кіл переможцем був оголошений Райкконен («Макларен»). Через пару днів ФІА вирішила, що результати все-таки потрібно фіксувати станом на 54-й коло, і переможцем був призначений Фізікелла. Примітно, що відразу після закінчення гонки, коли пілоти поставили свої машини в бокси команд, «Джордан» Фізікелли загорівся, так що, продолжись гонка ще одне коло, Джанкарло зійшов би з дистанції.
17. Цар Мідас
Коли бог родючості Діоніс з’явився до критському царя Мідаса і запропонував йому виконати будь-яке бажання, останній неправильно сформулював ТЗ, побажавши, щоб усе, до чого він торкається, перетворювалося на золото. Печиво і бутерброд ставали в його руках золотими. На межі голодної смерті, помилково звернувши на цінний злиток власну дочку, Мідас ледве впросив Діоніса скасувати чари. Після чого вніс поправку – в золото повинно перетворюватися не все, а тільки те, про що подумає носій концепції – сам Мідас. Але і тут жадібному самодержцю не пощастило – наводнивши країну золотом, він викликав потужну девальвацію дорогоцінного металу, золото втратив всяку привабливість навіть для жебраків. На відновлення економічної стабільності острова пішли роки.
18. Бек Хансен
Цього вундеркінда альтернативного року ніяк не можна пошкодувати за відсутність везіння, тим не менш саме пісенька про невдаху принесла йому світову популярність. У 1993 році сингл Бека «Loser» забив американський радіоефір: «i’m a loser, baby, so why don’t you kill me?». Йому підспівували кінечні лузери-обкурки і вперті ботаніки, золота молодь і богема. Сам Бек Хенсен, диво-дитина, з дитинства навчений батьком, диригентом і аранжувальником, грати на гітарі, банджо, губній гармошці, був при цьому ніяким не лузером, а юнаків без проблем. Батько його, Девід Кемпбелл, працював з Aerosmith, Леонардом Коеном і Елтоном Джоном – так що влитися в музиндустрию було написано Беку на роду. Мати, Бибби Хансен, – зірка «Фабрики» Енді Уорхола. Хоча коріння Бека в альтернативної поп-культурі ще глибше: його дідусь Ел Хенсен – відомий художник-авангардист; він, до речі, вивів в люди Йоко Оно. Бек підтримав творчі традиції родини, але вирішив самовиражатися в музиці. У 1991 році клубний концерт Бека відвідали власники маленького каліфорнійського лейблу Bong Load Records, їм сподобалося те, що вони побачили і… через два роки «Loser» зробив Бека однією з найуспішніших зірок альтернативного року. Ким він зараз – 10 років і сім альбомів – благополучно і залишається.
19. Іа-іа
Один з найбільш трагічних персонажів світової літератури. Іпохондрик, неврастенік, меланхолік і мізантроп. (Втім, стосовно до природи мешканців книги скоріше – миззоон). Іа-Іа декларував і плекав свою невдача, чинячи опір всяким спробам ближніх налагодити його життя. За це ми його і любимо.
20. Тифозна Мері
Найдивовижнішим з усіх проявів злої долі є «синдром Джона», тобто такого невезіння, при якому людина стає причиною трагічних подій, сам залишаючись неушкодженою. Такий синдром, безсумнівно, був у Тифозною Мері, американської служниці, яку вважали відповідальною за епідемію, що забрала життя 40 000 людей на початку ХХ століття. У 1906 році члени кількох нью-йоркських родин звалилися від тифу, невдовзі поширився на кілька районів. З’ясувалося, що у всіх заражених хворобою будинках на кухні працювала служниця на ім’я Мері. Санітарні інспектори визнали її винною у спалахах недуги. Вона була посаджена у в’язницю в одиночну камеру на три роки. Після Мері звільнили, заборонивши надалі працювати на кухні. До нещастя, вона не послухалася поради. П’ять років опісля декілька людей захворіли тифом в пологовому будинку міста Слоанн. З’ясувалося, що невезуча Мері працювала на кухні під чужим ім’ям. Її знову затримали. Тифозна Мері закінчила свої дні у в’язниці в камері-одиночці, заклейменная як найдосконаліший вбивця всіх часів.
Мерседес-Бенц
Смертоносний лімузин «Мерседес-Бенц» вперше з’явився в історії в одній із найбільших трагедій того століття. Вбивство ерцгерцога Франца Фердинанда та його дружини в Сараєві під час їх подорожі у цій самій машині вважається тією іскрою, від якої спалахнула Перша світова війна. І тоді ж почалася абсолютно вражаюча історія руйнувань, пов’язана з самим автомобілем.
Відразу ж після початку війни в Європі «Мерседес» перейшов у руки славетного офіцера австрійської кавалерії генерала Патевека. Поки «Мерседес» використовувався як штабна машина, він встиг заробити собі репутацію чорного вісника, а його власника переслідували військові невдачі. Після розгрому при Вальево Патевек вийшов у відставку і повернувся до себе на батьківщину, де незабаром зійшов з розуму. На початку 1915 року капітан, який отримав машину, врізався в бампер вантажівки і загинув разом з водієм і двома солдатами. Після підписання мирного договору «Мерседес» опинився в руках цивільних. Його перший післявоєнний власник – комендант Югославії. У 1919-му машина перекинулася на повороті, убивши шофера і позбавивши самого коменданта руки.
У 1923 році влада продали екіпаж з аукціону, і він став власністю процвітаючого лікаря. Він зустрів смерть за кермом, розбившись на смерть, коли «Мерседес» знову перекинувся. Два селянина, що стояли на узбіччі, теж загинули. З останніх чотирьох цивільних власників автомобіля лише один не помер внаслідок смертельного випадку на дорозі. Цей чоловік, який виявився єдиним винятком, багатий ювелір, позбавив себе життя сам. Останній власник машини Тібор Хиршфилд помер при лобовому зіткненні з автобусом, коли повертався з весілля, і разом з ним чотири його пасажири. Число жертв нещасних випадків, пов’язаних з «Мерседесом-Бенцем», таким чином, виявляється просто моторошним: 22 людини! На щастя для автомобілістів, машина нині надійно замкнені у Віденському музеї.
