Дивлячись на картину, написану моїм дідусем Філіпом Карповичем Пшеничним, я згадую багато чудові, яскраві моменти свого дитинства. Одна з картин висіла над моїм ліжком. На ній дівчина, глядящая вдалину на вершину Ельбрусу. Я завжди знала, що дідусь намалював мою маму, туристку-альпіністка. Я бачила її, відкриваючи очі вранці і закриваючи ввечері. Тепер ця картина висить у моїй спальні в будинку мого чоловіка, і я відчуваю себе вдома.
Мама казала мені, що дідусь був самоучкою, писав маслом для власного задоволення, але тільки недавно я дізналася, що він навчався в художньому училищі, хоча і не закінчив його. Дідусь народився у важкому 1918 році. Був дванадцятим сином великий сільської родини, самим молодшим. У голодні тридцяті роки голодомору на Україні схоронив батьків. І втік з рідного дому через пічну трубу, тому що в двері ломляться сусіди, вирішили його з’їсти. Йому було всього дванадцять…
Пішов до своїм старшим братам і сестрам — але у них вже мали свої сім’ї, і власних дітей годувати було нічим, а тут ще дядько — зайвий рот. І він оселився в школі, допомагав учителям, працював сторожем до закінчення навчання. Саме вчителька помітила його здібності до малювання і порадила вступати в художнє училище. Так він і зробив. Сирота без коштів, він ночами малював п’ятирублівки, щоб купити у бабки на базарі трохи риби і прогодуватися. Він бачив, що люди виносили на базар книги і картини, щоб виручити трохи грошей і купити їжі, і розумів, що не зможе заробляти своїм улюбленому справою, коли людям потрібна їжа, а не картини.
Через рік хлопчик кинув художнє і вступив на ветеринара. Коли вчителька дізналася про це, вона заплакала. «Це я винна, що не підготувала тебе до життя. Запам’ятай, Філіп, так буде не завжди». Але він уже все вирішив. Став ветеринаром, і саме це якось врятувало йому життя: бандерівці хотіли розстріляти його за те, що він допомагав встановлювати у своєму селі Радянську владу. Селянин, який віз його лікувати корів на своєму обійсті, упросив бандитів залишити дідуся в живих, поки не вилікує худобину, і поклявся привезти ветеринара назад. Назад дід, звичайно, пробирався іншими шляхами, і поїхав з Західної України в Донецьку область назавжди.
Його призвали в армію, і дід воював з Фінляндією на лінії Маннергейма, отримав осколкове поранення в обидві ноги. До кінця життя скалки залишилися в його литках, турбували, не давали активно рухатися. Вдома його чекала кохана, Маня, вчителька російської мови і молодших класів, вони збиралися одружитися в 41-му… Але повернутися з армії після служби не вдалося — дід воював у Велику Вітчизняну.
Бабуся згадувала, що їх, молодих комсомольців, відправили копати укріплювальні рубежі для армії, а коли вони повернулися, Донбас уже був окупований. Довгі місяці окупації, страху, тифу, нагляду поліцаїв пережила бабуся. Зі сльозами згадувала, як німець-поліцай ховав її в льосі і грав на губній гармошці, щоб заглушити крики, коли приходили облави, щоб викрасти молодь на роботи.
Але прийшов день, і улюблений повернувся в рідний Ханжонков. Молоді одружилися у переможному 1945-м. Ще до війни дідусь з бабусею працювали в школі, викладали російську мову в західних областях України. Після війни дід в школу вже не повернувся, працював ветеринаром, а бабуся викладала в сільській чотириріччя. У них народився син, але загинув у півтора року. Потім народилися дві дочки — Ліля та Люба.
Не було нічого, що б дідусь не зміг зробити руками. Він сам збудував хату, облицював, влаштував санвузол і грубку. Люба, підростаючи, вирішила розводити кроликів — дідусь змайстрував клітини. Потім обробляв тушки, сам виробляв шкірки і шив з них шубки дочкам. Навіть онуком дісталися паплюжити!
Дівчата захотіли бігати на танці — дідусь сам зробив їм босоніжки не гірше модельних, на дерев’яних платформах і з замшевим верхом, вони їх називали «цокалки». Він міг шити одяг і починать дах, лікувати худобу і писати картини. Бабуся жила як за кам’яною стіною. Та й дівчата не знали чоловіка надійніше.
Він і мене з сестрами, внучок, вчив малювати, працювати в саду, доглядати за собакою. Щонеділі співав у церковному хорі, і нас бабуся водила на всі служби, вчила молитов.
Одного разу у нього стався серцевий напад. Потім другий… Інфаркт — і дідусі більше немає. Я ще вчилася в школі, коли його не стало. Він не бачив, як його внучки вийшли заміж, з’явилися правнуки. Бабуся дуже сумує за ним. А я розповідаю про нього своєму синові, якого у хрещенні назвала Філіпом.
