Нещодавно вийшов фільм Абделатіфа Кешиша «Життя Адель — історія несложившейся кохання двох дівчат з відвертими сценами, які раніше було неможливо представити на великому екрані. Про важливість сексу у фільмі нам розповіла його зірка Адель Экзаркопулос. Тепер ми вирішили простежити, як тема одностатевого жіночої любові проникала у велике кіно, і вибрали 10 канонічних екранних пар, поступово приучивших глядачів до того, що це нормально.
Лулу і графиня Серпня Гешвитц «ЯЩИК ПАНДОРИ» / DIE B?CHSE DER PANDORA, 1929 (фото вище)
Строго кажучи, ці двоє з класичного німого фільму і зовсім не пара: любов імпозантної графині Гешвитц до Лулу нерозділена.” Імпозантна Серпня повторює долю численних чоловіків-залицяльників головної героїні: Лулу пурхає по життю, руйнуючи долі, але не любить нікого. Пізніше, в епоху нуара, для такого типажу придумають назву femme fatale. У обох актрис подальша доля в кіно не склалася, але в історії залишилася і Луїза Брукс — як втілення епохи флапперов, — і Еліс Робертс, яка зіграла першу лесбіянку у відомій історії кінематографа. Їх танго у сцені, де Лулу виходить заміж, — один з найбільш остроэротических моментів раннього кіно: у 20-і це було сміливо навіть для розкутої Німеччини. До речі, режисер «Життя Адель» Абделатиф Кешиш про це пам’ятає і вставляє кадри з «Ящика Пандори» в одну зі сцен свого фільму.
Альма і Елізабет Фоглер «ПЕРСОНА» / PERSONA, 1967
Актриса Елізабет Фоглер без всякої видимої причини раптом перестає говорити. Лікарі не можуть поставити діагноз і відправляють Елізабет разом з медсестрою Альмой у відокремлений будинок біля моря. Ні, у них не починається роман — не все так просто, це ж Бергман, — але відносини між двома героїнями — по суті еротичні. Бергман взагалі відомий як «жіночий» режисер, а свого часу славився і по-шведськи легким ставленням до еротики, але настільки інтенсивне напруга такого роду йому не вдавалося створити ні до, ні після «Персони»: сцену, в якій Альма, вимушена весь час говорити, щоб не допустити тиші, розповідає Елізабет ганебну історію про секс з двома незнайомцями (при цьому ми бачимо тільки особи двох жінок), філософ Славой Жижек називав самої непристойною в історії кіно. В кінці фільму — хрестоматійний кадр, в якому особи Елізабет і Альми зливаються воєдино.
Петра фон Кант і Карін «ГІРКІ СЛЬОЗИ ПЕТРИ ФОН КАНТ» / DIE BITTEREN TR?NEN DER PETRA VON KANT, 1972
Повз лесбійської теми не міг пройти і Райнер Вернер Фассбіндер — ще один режисер, який прославився жіночими персонажами, а також відкритий бісексуал, зробив провокацію однією з основ своєї творчості. Дія «Гірких сліз» розгортається в квартирі модельерши Петри фон Кант: величезні фотошпалери з античними голими чоловіками, неймовірний килим, всюди манекени; сама Петра, як і всі інші героїні (чоловіків у фільмі немає, крім тих, що на стіні) ходить в розкішних нарядах — haute couture 70-х навпіл з фрік-шоу. Сюжет не менш епатажний: Петра знущається над своєю завжди мовчазною служницею (а тією це, здається, подобається), потім закохується в юну модель та сама опиняється в становищі жертви. Цікаво те, що вічно брюзгливый Фассбіндер критикує буржуазію, але ніяк не коментує соціальний контекст гомосексуальності. Можливо, демонстративне ігнорування цього моменту саме по собі — висловлювання; пізніше цю тактику перейме вірний учень Фассбіндера Педро Альмодовар.
Міріам Блейлок і доктор Сара Робертс «ГОЛОД / HUNGER, 1983
Маньеристский диско-хоррор молодшого з братів Скотт знятий ще в ті часи, коли мейнстрімом вампірського жанру була лесбійська тема. Це кліше (втілений страх гетеросексуального глядача-чоловіка — жінки, яких чоловіки не потрібні) було поширене в європейських хоррорах категорії B, звідти воно перекочувало — через посередництво популярного книжкового бестселера — і до Скотту. Тут все влаштовано цікавіше, ніж эксплотейшнах про кровопивців в бікіні: Катрін Денев грає вампіршу Міріам, чиє безсмертя продовжують її коханці. На початку дії це місце займає Девід Боуї (до речі, за минулі 30 років Боуї і Деньов дійсно не постаріли; можливо, Скотт що знав), але Деньов вже знайшла йому заміну. Це жінка, яку Міріам перетворює у вампіра під час сексу. Так, до братів Скотт завжди були питання, але тільки не до цієї сцені. Хто б ще нам показав еротичну сцену з Деньов і Сьюзан Сарандон? Ось саме.
Поліна і Джулієт «НЕБЕСНІ СТВОРЕННЯ» / HEAVENLY CREATURES, 1994
Кращий фільм Пітера Джексона «Володар кілець» і навіть не «Жива мертвечина»; найкращий — ось ця підліткова історія про дівчаток з Нової Зеландії 50-х, які занадто сильно дружили. Захоплена наївність 14-річних дівчат (які придумують собі казковий світ з замками і лицарями), змішана з природним сексуальним дорослішанням, зустрічається з нездоровим консерватизмом сприятливого протестантського суспільства. Дівчатка не знають, що їх ніжні почуття один до одного — це погано, поки їм це не пояснить жорстокий дорослий світ. Знята на краю світу підліткова ретро-драма прогриміла далеко за межами Нової Зеландії: у 90-ті суспільний консенсус в країнах Заходу вже схилявся в бік прийняття гомосексуальності.
Номі і Крістал «ШОУГЕЛЗ» / SHOWGIRLS, 1995
Взяти сюжет класичного фільму «Все про Єву» про ревнощі старіючої актриси до молодої і помістити його в обстановку стрип-шоу в Лас-Вегасі — світовій столиці вульгарності: що може бути більшою дикістю? Ніщо не може, і саме тому «Шоугелз» не був зрозумілий навіть у кітчевих 90-х: сім «Золотих малин» і провал в бокс-офісі зруйнували кар’єру майже всіх причетних до фільму осіб. Сюжет такий: довгонога танцівниця Номі приїжджає в серце американської мрії, щоб прославитися, проходить через ліжко (точніше, басейн — одна з найбільш незабутніх сцен фільму) продюсера і швидко стає зіркою; за нею заздрісно спостерігає колишня королева сцени, якій вже за 30 — для Лас-Вегаса це занадто багато. Їх відносини, побудовані на взаємній ненависті, закінчаться поцілунком — після того, як швидко подорослішала Номі помститься чоловічого світу за приниження, і перед тим, як вона поїде з Вегаса.
Вайолет і Кірки ЗВ’ЯЗОК / BOUND, 1996
У старому нуаре femme fatale зачаровувала героїв-чоловіків. В нео-нуаре 90-х її можливості розширилися. Сюжет «Зв’язку» починається тоді, коли трофейна дружина гангстера, статут бути предметом декору, спокушає колишню бандитку і підбиває її на зухвалу крадіжку двох мільйонів кабінету дружина. І на відміну від класичного нуара, де femme fatale — антагонистка, тут історія розказана з її точки зору, і ми співпереживаємо саме Вайолет, а не її обманутого чоловіка. В іншому ж це класичний кримінальний трилер, хоч і знятий у двох інтер’єрах за копійки, — з хитромудрим сюжетом, мільйонами у валізі, італійською мафією. Власне кажучи, в цьому і справа. Дебют режисерського дуету Вачовскі (тоді ще відомих як брати) розповідає про лесбіянок, але не стає фільмом на гей-тематику. Для голлівудського жанрового кіно тоді це було дивною, як, втім, і сьогодні.
Елін і Агнес «ПОКАЖИ МЕНІ ЛЮБОВ» / FUCKING ?M?L, 1998
Після «Небесних створінь» закохані школярки та школярі зайняли свою нішу у світовому кінопроцесі: починаючи з 90-х фільми про юних геїв і лесбіянок стали з’являтися регулярно, цілячись у відповідну субкультуру. З «Омолем» історія трохи інша: шведська картина, скомбинировавшая з одностатевої тематикою підлітковий бунт і провінційну нудьгу, виявилася мила глядачам різних статей, віку і орієнтацій (у Швеції її подивився кожен десятий). І це незважаючи на банальність сюжету (а може, і завдяки їй): асоціальна дівчинка закохалася в популярну дівчинку, вони посварилися, а потім помирилися, і все стало добре. Фільм, до речі, був випущений в Росії — без особливого скандалу; і йому ми зобов’язані групою «Тату».
Бетті/Дайана і Ріта/Камілла «МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» / MULHOLLAND DRIVE, 2001
По нічних вулицях під синтезатор Анджело Бадаламенти їздять білі лімузини, в кімнаті з коричневими фіранками сидить тривожний карлик в зеленому, в порожньому нічному клубі мексиканка співає сумну пісню. Такий місто мрій Лос-Анджелес в уявленні Девіда Лінча. Чому в центрі сюжету у нього виявляються саме лесбіянки — невідомо. Швидше за все, тому ж, чому костюм карлика зелений; якщо про це запитати самого режисера, він відповість: «Тому що я так придумав». У всякому разі, слово «лесбіянка» тут не звучить, і про гомосексуальність як такий цей фільм нічого не розповідає: коли сюжетна головоломка складається, виходить кіно про нещасливе кохання (і про нічному Лос-Анджелесі, звичайно) — те, що мова йде про двох жінок, не має значення.
Нік і Джулс «ДІТКИ В ПОРЯДКУ / THE KIDS ARE ALL RIGHT, 2010
Дві жінки за 40 живуть сімейним життям з двома дітьми і не знають горя, поки їх син-підліток не вирішує розшукати свого біологічного батька. Той свою сім’ю так і не створив, зате з цікавістю вторгається в життя чужої, що призводить до невеликого скандалу. Скромна інді-драма, несподівано отримала чотири номінації на «Оскар», закріплює становище, що склалося в Штатах. На кінець 2000-х лесбіянки в кіно вже необов’язково вампіри, богема або навіть проблемні підлітки: тепер вони можуть бути нормальною буржуазної сім’єю з дітьми, двома машинами і будинком у передмісті. Дітки в порядку, гомосексуальність — різновид норми, все буде о’кей: товариство перемогла толерантності перетворило колишніх маргіналів у людей, про яких знімають серіали.
