Присвячується моїй дорогій мамі, Соболєвої Любов Федорівна
Моя дорога мама дуже любила ходити в музеї, картинні галереї та з різноманітних виставок і, якщо була така можливість, завжди брала мене з собою. Причому почала це робити, коли я був ще зовсім маленьким.
І ось зараз я сиджу за клавіатурою комп’ютера і перебираю в пам’яті наші численні вояжі «храми муз». Точно так само, як археолог, який знімає один пласт культурного шару за іншим і занурюється в безодню століть, так і я просуваюся далі до витоків свого довгого життя. Але розповідати про наших «культпоходах» я вирішив в тій послідовності, в якій цікаві для мене епізоди спливали в пам’яті.
Одне з найбільш ранніх спогадів відноситься до відвідування золотоверхою Москви. У той час мені було не більше п’яти років, тому я можу розповісти лише про деякі деталі того довгого і неймовірно цікавого дня. Ми прийшли в Кремль, і моя улюблена мама провела мене по Соборній площі.
Там я побачив гігантську Цар-гармату, кожне з ядер якої виявилося майже з мене зростом. Потім оглянув Цар-дзвін з фрагментом, що відкололися від його чавунного боки. Найдивовижніше, що якщо б не грати, то крізь цю трикутну пробоїну я спокійно міг би увійти всередину. І нарешті, я побачив дзвіницю Івана Великого, яка здіймалася до самого неба і, здавалося, зачіпала хмари.
За хвилину я розгледів, що над позолоченій верхівкою вилася невелика зграя пернатих. То одна, то інша птиця підлітала до маківці і сідала на неї біля самого «яблука», яке увінчує вежу. Цілком природно, що ворона не могла втриматися на слизьких мідних пластинах і починала ковзати. Вона растопыривала крила, впираючись лапами і хвостом в купол, і з веселим карканням з’їжджала вниз. Зривалася з похилої поверхні і виявлялася повітрі. Відразу поставала на крило і летіла назад, щоб знову проїхатися з крутої гірки.
Помилувавшись на веселящихся птахів, ми пішли далі і потрапили в царські палати Кремля. Екскурсовод розповідав щось не дуже цікаве мені, і я рухався на деякому віддаленні від великої групи туристів. В центрі величезного залу я натрапив на масивний стілець, що стояв на невеликому кам’яному підвищенні.
Майже не нагинаючись, я пройшов під крученим шнуром, натягнутих між тонкими бронзовими стовпчиками. Ступив ближче і розгледів, що темно-червона оксамитова оббивка сидіння злегка надорвана, а крізь невелику діру видніється звичайна солома. До того часу я сильно втомився від великої кількості вражень, забрався на дивний стілець і стомлено поклав голову на високий підлокітник.
Розбудив мене різкий крик обуреного екскурсовода:
— Чий це дитина сидить на троні Івана Грозного? Заберіть його звідти! Негайно!
Моя мама повернула голову і з жахом дізналася в цьому безобразнике свого сина. Підскочила до мене, зірвала з історичного сидіння і стала квапливо вибачатися перед музейним працівником. Тим часом я спросоння тер злиплі очі, а група туристів реготала в голос. Дехто відпускав жарти з приводу мого блискучого майбутнього. Як шкода, що жодне з цих щедрих пророцтв так ніколи не збулося.
Ще один спогад, пов’язаний з музеєм, відноситься вже до міста Самарі. Правда, того випадку я сам майже не пам’ятаю і буду розповідати словами моєї мами.
В кінці сімдесятих років минулого століття щось змінилося у керівництві СРСР, і в Куйбишев несподівано привезли виставку картин Миколи та Святослава Реріхів. Її розташували у залах Художнього музею.
В цей час моя мама сиділа вдома зі мною, трирічним сином. Вона дізналася про таку знаменну подію, що примчала до відкриття музею і зайняла місце в черзі. Потім подзвонила друзям. Вони відпросилися з роботи і помчали на вернісаж. У величезному натовпі людей ми відстояли більше години і, нарешті, увійшли під склепіння храму мистецтв.
Те, що вони побачили, вкинула їх у справжній культурний шок. Виховані в суворих традиціях соціалістичного реалізму, вони були приголомшені неповторною кольоровою гамою, а також незвичністю сюжетів і образів. Мало того, з цих полотен буквально віяло зовсім інший, дуже древньою культурою і філософією, яка народилася в гірських відрогах далеких Гімалаїв.
Глядачі в німому захопленні переходили від однієї незабутньою картини до іншої. Іноді вони були не в силах стримати свій захват і тихесенько обмінювалися враженнями один з одним. Я оглядав виставку разом з дорослими і вів себе напрочуд тихо. Не вередував, не вимагав до себе уваги мами. Постійно знаходився поруч з нею і терпляче супроводжував зацікавлену компанію.
Коли ми оглянули всю експозицію, хтось із співробітниць моєї мами згадав про маленького хлопчика, який ходив за ними хвостиком все це час. Вона нахилилася до мене і зацікавлено запитала:
— Саша тобі сподобалася виставка?
— Так, — просто відповів я.
— А що тобі сподобалося найбільше? — не відставала жінка.
— Ось це, — сказав я і показав рукою кудись в кінець залу.
Дорослі подивилися в тому напрямку і здивовано перезирнулися. Я відразу здогадався, що вони не розуміють, про що я кажу. Кинувся вперед і любовно погладив долонею яскраво-червоний пожежний кран, який стирчав із білої стіни!
