Як відомо, «раніше і птахи співали дзвінкіше, і пшеничне зерно дозрівало в добрий кулак, і вовк з ягням на пару гуляли по лісі, і вода була мокро, і валянки тепліше, і люди похилого віку молодше…» От би туди хоч на часок! Але насправді життя наших бабусь та дідусів було набагато важче, ніж ми собі уявляємо.
Небилицями здаються в наші дні історії про дефіцит і черги радянського часу. Діти не хочуть вірити, що був час, коли цукор продавали тільки по картках, мандарини привозили до Нового року, а на диван збирали роками. Коли ж намагаєшся розповісти про події більшої давності, взагалі слухають з жахом. А адже це не сценарії трилерів або книг Стівена Кінга — це життя наших бабусь та дідусів. І пам’ять про ті часи і життя повинна зберігатися, щоб ніхто надалі не додумувався до подібних соціальних м’ясорубок і спроб перекромсать життя громадян на догоду державі.
Батьки моєї бабусі Зої народилися в кінці 1890-х років в Куйбишевської області. Сім’ї у обох були безкінні, бідні. Прості селяни, змушені щодня заробляти на шматок хліба. Так, наприклад, бабусина мама, Катерина Федосіївна Савостьева, з восьми років працювала «няньки», доглядала за дітьми. Заміж вона вийшла в 20 років за Петра Михеевича Шатилова, і якийсь час вони разом ходили в працівниках», віддаючи всі отримані гроші тестеві. Добре ще, що тоді було прийнято працівників годувати (соцпакет такий).
Свідоцтво про шлюб Петра Михеевича і Катерини Федосіївни
Потім настав 1917 рік, і Петра забрали в Червону Армію. Повернувся живий і здоровий, хоч і без орденів. У 1918 році народилася у них Клавочка, в 1924 році — Сашенька, а в 1930 році — Валечка. Але 30-ті роки виявилися важкими — прийшов масовий голод. Причини його досі оскаржуються: одні історики говорять про розруху, колективізації, безгосподарності і хаосі, інші — про неврожай і вплив «буржуїв».
Втім, простий люд причини кризи мало цікавили. Набагато важливішим був сам факт — народ помирав від голоду. Масово. І для багатьох єдиним порятунком став переїзд, в тому числі і для сім’ї моєї бабусі. Шатиловы вирішили шукати кращого життя в Середній Азії.
Для початку вирушили разом з родичами в Ташкент («місто хлібний»), але очікуваного раю там не виявили. Роботи немає, їжі немає, житла немає. Довелося їхати назад. По дорозі зупинилися в Аральске і два-три роки жили там. Працювали на рибзаводі — риби вдосталь, від голоду не помреш, зате з водою проблема. Море поруч є, але воно ж солоне. Воду привозили в металевій бочці і давали по нормі в певний час.
Звістка про будівництво середньоазіатської залізниці прийшла якраз вчасно. Потрібні були люди робочих професій. Прадід мій, як вже було сказано, інженером не був, тому влаштувався тільки оглядачем вагонів. Втім, у ті роки навіть початкову освіту мали небагато.
Сім’ї Шатиловых дали «жахтовскую» квартиру із земляною підлогою, який час від часу змащували глиною з піском (як ми зараз моєму підлоги для чистоти й порядку). Квартира знаходилася на околиці міста, поблизу залізниці, на вулиці з промовистою назвою Пролетарська. Була в квартирі всього одна кімната — це і кухня, і спальня, і їдальня, кабінет і все, що вашій душі завгодно.
Вона ледь не стала ще й пологовим будинком для моєї бабусі. 28 лютого 1937 року, коли прийшла пора з’явитися на світ дочці Зої, за вікном крейди заметіль. Автобусного сполучення до пологового будинку не було, коні теж, телефонний зв’язок відсутня, машин швидкої допомоги не існувало в принципі. Катерина Федосіївна весь день займалася пранням і чекала, коли з роботи прийде чоловік, щоб з ним разом піти в лікарню. Але до медичного закладу не дійшли, пологи почалися по дорозі. Дитини загорнули в шаль. А понесли його додому або далі в лікарню — невідомо.
Це був останній дитина Петра і Катерини Шатиловых. Четвертий, який міг би бути сьомим, але троє дітей померли ще в дитинстві.
сім’я Шатиловых, 1937 рік
Сім’я жила дружно. Розводили курей в сенцах, поступово «багатіли». Згодом прадіда «підвищили» до зчіплювача вагонів, і для його віку в ті роки це було тільки початком кар’єри. Здавалося, життя почало налагоджуватися. Але все обрушилося влітку 1941 року…
Війна. Старша сестра Клавдія в той рік якраз закінчила Казанський медичний університет і народила сина Юрочку від коханої людини, з яким познайомилася під час навчання. Її на фронт не взяли, а її чоловіка (він за фахом був хірургом) забрали. Всю війну він пройшов разом з діючою армією.
А його дружина жила у свекрухи в Марійської АРСР (нині — республіка Марій Ел), в селі. Працювала лікарем, пішки обходила навколишні села, коли жителям була потрібна медична допомога. Телефонів не було, викликати її приходили родичі хворих. Іноді підвозили на коні, але з ними в цілому теж було погано.
Чоловік Клавдії демобілізувався в 1946 році, а ось брат Сашко загинув у свої 20 років під Кіровоградом у січні 1944. Займався розмінуванням мінного поля, залишеного фашистами, та не вберігся. Три сестри залишилися без брата.
У 1944 році прийшла ще одна біда: батько моєї бабусі втратив ногу. З’єднавши вагони і перебуваючи між паровозом і вагоном, він не звернув уваги, що його нога знаходиться на буферах. А поїзд раптово рушив… нога Нижче коліна була розчавлена. Лікарі різали її три рази, і врешті-решт залишилася така кукса, яка ні в один протез не годилася. Тоді мій прадід сам змайстрував собі дерев’яну ногу, на якій і ходив до самої своєї смерті в 1962 році.
Пенсія по інвалідності була дуже маленькою, сім’ї не прожити, треба було працювати. І він працював: косив сіно, возив на ишачке. Працювала і прабабуся, але тільки влітку — в радгоспі, розташованому у восьми кілометрах від міста. Ходила вона туди і назад пішки, виходячи з дому рано-вранці, ще вдосвіта (автобусного сполучення не було). Приходила вже за північ.
Приблизно в ці ж роки купили собі землянку — при ній можна було тримати господарство. Воно їх і виручало: що вирощували на своєму городі, то і самі їли, а часом і на продаж щось залишалося. Поливали город вручну — прадід діставав з колодязя відро з водою, виливав в стоїть поруч бочку, а прабабуся з Валею і Зоєю носили відрами на грядку.
Бабуся моя вже пішла на той момент в перший клас, уроки вчила при гасовій лампі.
— Школа була семилеткой, про спортзалі ми тільки мріяли, — згадує бабуся Зоя. — Так що уроки фізкультури проводилися прямо на вулиці, а взимку — в коридорі. Була спортивна естафета, а навпаки, у класах, йшли уроки, і треба було вести себе тихо. Після уроків в одному з класів розстеляли мати і займалися акробатикою. Піраміди вибудовували на радість батькам.
— Працював при школі і драмгурток, який я відвідувала. Пам’ятаю, що грала Земфіру в п’єсі по поемі А. С. Пушкіна «Цигани». Школа у нас була жіночою, тому навіть чоловічі ролі грали дівчинки. Я відвідувала і хор, так що про сім років навчання в школі згадую тепло, — розповідає бабуся.
Катерина Федосіївна і Петро Михеевич Шатиловы, 1957 рік
Післявоєнний час виявилося ще більш жорстоким, ніж довоєнний. Нічні черги за чорним «глинистим» хлібом за картками — найбільш часте з спогадів.
— З солодкого їли цукерки-подушечки, що продаються без обгортки. Слипшаяся в ком карамель. Смачніше були тільки соєві цукерки. Навесні ласували бульбами проліска, які називали бузликами. А влітку — солодкими коренями солодки, викопуючи її з землі. За ласощі вважали і макуха — з соняшникового насіння. Був і з бавовняних, тільки називався він макухою. А шоколад я спробувала тільки в 15 років, коли навчалася в педагогічному училищі. Купили з подружкою на вагу 40 грамів дорогий крошистой маси, і тоді вона нам не сподобалася.
— Мрія була у всіх дітей в повоєнні роки — вдосталь наїстися хліба. Його недолік заповнювали борошном, меленої на «млинку» з двох каменів. Для цього збирали в полі колоски, що залишилися після збирання врожаю, а дорослі нас ганяли і грозили тюрмою, — каже Зоя Петрівна.
Потім був педагогічний інститут, чоловік, дві дочки, робота в школі і в Міськвно. В Старий Оскол бабуся Зоя переїхала в 2007 році, разом зі старшою донькою — моєю мамою. І через кілька років стала прабабусею.
Зоя Петрівна і сьогодні дасть сто очок фори деяким бабусям. Відвідує «групу здоров’я», басейн, театр, виставки, концерти і щодня крутить педалі велотренажера від 10 до 17 кілометрів. На життя і пенсію не скаржиться, часто приходить повозитися з правнучкою. Таке довге слово, як «пра-ба-буш-ка», моя донька ще не подужала, говорить просто «ба» або «ба-ба» і це, загалом-то, правильніше. Наша Зоя Петрівна — бабуся, молода душею.
