Лінн Мартін і її чоловік Тім продали житло в Америці і тепер подорожують, зупиняючись у тих куточках світу, побачити які давно мріяли. Тім — письменник, але книгу про «бездомного життя» літніх подружжя напише саме Лінн. Як після ведення блогу для друзів і рідних зважитися на статтю для газети? Блогер-мандрівник — може бути, це і ваше покликання?
Незадовго до від’їзду з Сполучених Штатів я прочитала в Wall Street Journal статтю про одну парі з Каліфорнії, яка кожні півроку переїжджала на нове місце і зупинялася у когось, хто на цей час приїжджав пожити в їх каліфорнійському будинку. У статті говорилося, що вони планували бути по обміну в Парижі приблизно в один час з нами, і я відправила лист Джиму Грію і його дружині Керол і запросила їх пообідати разом.
Ми зустрілися з ними в нашому кварталі і всі разом пригостилися ще одним французьким блюдом, яке Тім дуже полюбив, — маринованими телячими щічками, які подають по-домашньому, в супниці.
— Джім, — сказала я, пережовуючи шматок багета з паштетом, які мій чоловік, відомий любитель паштету, замовив в якості закуски, — напевно, ти отримав багато відгуків на свою статтю — дуже хороший текст вийшов!
— Я був дуже здивований, — відповів він. — Дійсно, відгуків було багато, і газета навіть попросила мене продовжити розповідь про наших подорожах. Як раз зараз пишу. Ти знаєш, дивно, як люди, виявляється, цікавляться цією темою з тимчасовим обміном будинками! Нам з Керол формат підходить ідеально.
— Але і твій блог виходить дуже цікавим, — продовжував він. — Ми почали його читати після того, як ти нам написала. Нам дуже сподобалася сама ваша затія, і пишеш ти відмінно. Якщо хочеш, я тебе познайомлю з хлопцями з газети. З ними комфортно працювати, і я впевнений, що вони зацікавляться вашою історією.
Я сьорбнула свого бордо і невпевнено посміхнулася:
— Спасибі, дуже люб’язно з твого боку!
До змісту
З музи — письменницю?
Розмова йшла своєю чергою, а в голові вже гарячково крутилося: «Я? Писати для Wall Street Journal?» Звичайно, моє его було приємно. Та й кому б не хотілося мати можливість похвалитися публікаціями в такій газеті? Мені завжди подобалося писати, і у мене навіть були якісь амбіції на цей рахунок, але я б ніколи не повірила, що комусь можуть бути цікаві мої розповіді.
Адже я все життя була швидше музою, ніж творцем, і залишалася в тіні відомого Гі Діла, протягом двадцяти років забезпечуючи йому комфортне життя. Як і інші дружини митців та творчих людей, я називала себе «його дружина». Я відповідала за практичну сторону нашого життя, і мені це подобалося — в той час як Гі займався здебільшого творчістю. Він багато працював і був щедро обдарований, і людям з боку могло здаватися, що йому все дається легко. А я планувала і резервувала, керувала грошима, керувала ремонтом будинку, влаштовувала вечірки і вела його календар. Я також підтримувала, надихала і аплодувала.
Коли Гі помер і я через деякий час вийшла заміж за Тіма, поета і письменника, я думала, що так і продовжу жити в ролі музи, підтримуючи затишок і забезпечуючи атмосферу, в якій Тіму буде легше працювати. Мені і в голову не приходило, що я сама можу творити. А мій партнер нехай побуде музою.
Зізнаюся, я накидала кілька розділів нашої майбутньої бездомного життя, ще коли ми тільки готувалися до кількамісячного подорожі. Але я ніколи не ставилася до цих текстів серйозно. У той час Тім планував брати участь у конференції письменників Південної Каліфорнії в Сан-Дієго, і так як я збиралася поїхати з ним, він запропонував мені підготувати голову і короткий зміст і показати текст парі літературних агентів.
Мені така ідея не сподобалася, адже я не звикла бути на першому плані і завжди залишалася за лаштунками. Але щоб зробити йому приємне, я написала пару голів. Ввечері, за коктейлем, ми з задоволенням читали один одному написане за день. Тім так надихнувся моєю роботою, що навіть запропонував зробити мені візитки, поки ми були в Мексиці, щоб я могла обмінюватися контактами на конференції.
— Та не потрібні мені картки, — упиралася я, — я ж просто їду з тобою. Та й потім: як мені себе назвати? Шеф-кухар, посудомийка?
Тім подумав кілька секунд.
— Ні, ти будеш автором нарисів про подорожі.
— Що? Та ти з глузду з’їхав?
— Послухай, — тут він посміхнувся своєю самої диявольською посмішкою. — Ти подорожуєш?
— Так.
— Ти здатна писати, так? — знову ця посмішка.
— Начебто.
— Так от, ти — автор подорожніх нарисів, письменник-мандрівник.
Ми обидва засміялися, і я, хоч і знехотя, але все ж погодилася, що мою писанину можна спробувати опублікувати. Я дуже соромилася, коли пропонувала свій рукопис кому-то на конференції. Літературним агентам наша ідея сподобалася, і вони спілкувалися зі мною цілком ввічливо, але так як я написала всього дві голови, вони не наважувалися розпочати зі мною співпрацю.
На щастя, робота Тіма була прийнята добре, і він був дуже натхненний результатами конференції. А я просто була рада, що вся затія на тому й закінчилася і ми можемо їхати додому і нарешті зайнятися реалізацією плану.
До змісту
Стаття для Wall Street Journal
Сидячи з нашими новими друзями в ресторані, я все думала про епізод з письменницької конференцією і нарешті, набравшись сміливості, запитала:
— Джим, а що взагалі потрібно робити, щоб передати рукопис в газету?
Я була готова до того, що він посміється або відмахнеться від мене. Зрештою, для чого йому возитися з якоюсь дивною особою, вообразившей себе письменником? Але він відповів, трохи подумавши:
— Я думаю, тобі варто написати близько 1200 слів і відправити в редакцію, причому обов’язково в тілі листа: вони не люблять, коли файли надсилають додатком.
Невже? Виходило, що підготувати статтю не складніше, ніж писати в блог, який я веду для друзів і рідних. Звичайно, мені зовсім не хотілося на старості років писати статтю і потім страждати, отримавши відмову. Але я, не звертаючи уваги на страх і згадавши свою давню мрію стати письменником, сміливо відповіла:
— Спасибі тобі величезне! Буду чекати звісток про їх рішення!
Ми попрощалися, стоячи на теплому липневому сонечку біля дверей ресторану: обнялися, домовилися залишатися на зв’язку. Поки ми йшли додому, я обдумала ще раз весь розмова і повернулася в звичну роль члена групи підтримки, а не лідера.
На наступний день Джим написав мені, що його знайомий Wall Street Journal був би радий подивитися мій текст. Тепер вже назад не повернути. Муза насмілилася вийти на сцену і збирається стати письменником.
Моя помічниця з PR-агентства, яким я колись володіла, говорила, що завжди точно могла визначити, коли мені треба було щось написати: в цей момент я терміново приймалася наводити порядок у чековій книжці або на столі, точити всі олівці, роздавати іншим задачі. Загалом, готова була робити все, лише б не писати черговий прес-реліз, біографії або готувати ще якісь матеріали для преси. Для письменника чистий аркуш — це майже як чисте полотно для художника: море можливостей і страх все зіпсувати.
Щось схоже на такий же страх чистого аркуша я відчувала, і коли почала вести блог, але зараз все було по-іншому. Це ж Wall Street Journal! І її редактор готовий подивитися текст. Ось чому я і завмерла в нерішучості.
На наступний день я нарешті почала серйозно міркувати про те, що можна було б включити в публікацію в такій серйозній газеті, як Wall Street Journal. В мені тут же прокинулися всі мої письменницькі фобії, але коли з’явилося якесь подобу канви, стало ясно, що деяким і правда може бути цікаво почитати про нашу бездомного життя. Я починала вірити, що розповіді літніх людей про те, як вони зважилися зробити щось незвичайне і повели себе зовсім не так, як слід було б від них очікувати, міг би виявитися комусь корисним.
Майже всі, з ким нам вдалося вже познайомитися, були заінтриговані нашими пригодами, і з кожним днем все нові люди підписувалися на мій блог. У кожного з них було багато питань про те, як нам вдалося розлучитися зі своїми речами, яку медичну страховку ми використовували, як влаштувалися з візами, як шукали житло, як вибирали засоби пересування і, найголовніше, як взагалі жити, не маючи постійного притулку.
Виходило, що я розповідала величезному числу людей про те, як абсолютно по-новому організувати життя після виходу на пенсію, і це допомогло мені самій подолати власні страхи! Я переконала себе, що наше пригода — це всього лише спроба організувати життя по-новому, і навіть якщо щось не вийде, це не кінець світу. Я завжди можу повернутися кудись, де мені комфортно і все зрозуміло, і знову грати роль «просто дружини».
Стаття надана видавництвом “Манн, Іванов і Фербер”
