Афганістан — одне з небагатьох місць на планеті, де вбивство за честь родини досі вважається прийнятним. Навіть сьогодні афганським жінкам під страхом смерті не можна дивитися на незнайомих чоловіків або знаходитися в їх суспільстві.
Коли Закия закохалася в людину іншої релігії і національності і збиралася вийти за нього заміж всупереч волі батька, члени її сім’ї поклялися вбити дівчину і її обранця. На думку більшості жителів Афганістану, таке зрада насправді заслуговує смерті.
На щастя, Закия і Алі зуміли уникнути цієї долі.
Їх історія починається тут, під пильним поглядом Бамианского Будди.
Бамианская долина, знята з ніші, де колись височіла одна з Баміанських статуй Будди
Морозного вечора, незадовго до півночі і настання 1393 року за персидським календарем, Закия лежить на тоненькому матраці — єдине, що рятує її від холоду бетонної підлоги. Вона думає про вчинок, який збирається зробити. На ній присутня вся її одяг: довгу сукню, вузькі штани, рваний рожевий светр і довгий яскравий хустка. Куртки у Закии немає.
Перелізти через стіну і втекти в гори — не самий геніальний план. Відверто кажучи, зовсім дурний, враховуючи те, що одяг Закии зовсім не була пристосована для холодних ночей в горах. Але що поробиш — скоро повинна була відбутися її весілля і вона хотіла виглядати красиво.
Тоді, в ніч на 20 березня 2014 року, Закия не перший раз думала про втечу з Бамианского жіночого притулку. Він був її притулком і її в’язницею з того самого дня, коли вона зважилася втекти з дому в надії вийти заміж за Алі. У притулку вона провела вже шість місяців. Досі мужність підводила її. Дві інші дівчата, з якими Закия ділила кімнату, теж не спали. Вона знала, що вони не рушать, поки вона не скаже. І хоча дівчина була в шоці і не знала, чи вистачить їй сміливості піти, вона розуміла, що шансів у неї все менше і менше.
Лютий 2014 року. Закия в Бамианском притулку
Дівчина розуміла всю гнітючу серйозність становища. Так, їй вже виповнилося 18, і за законом, вона вважалася дорослого, перебувала у притулку добровільно, а не з примусу, і могла йти куди їй заманеться. Але те, що Закия збиралася зробити, змінило б не тільки її долю і життя Алі, який чекав сигналу на іншій стороні долини. Вчинок дівчини торкнувся всіх, хто її знав.
Її батько Заман і її мати Сабз, усі її рідні і двоюрідні брати — вони повинні були б покинути свої землі і ферми і присвятити свої життя полюванні на Закию і Алі, публічно клянучись вбити їх за зраду. Інші теж постраждали б. Рабин з Нью-Джерсі, який ледь знав, як правильно вимовляти її ім’я, піддавав своє життя небезпеці, представляючи інтереси дівчата в уряді США. Фатіму Казімі, очолює міністерство у справах жінок в Баміані, могли усунути і заслати в Африку за те, що вона допомогла Закии уникнути смерті від рук власного батька.
Фатіма Казімі, глава міністерства у справах жінок в Баміані. Вона допомагає закоханим врятуватися від родинної помсти, покинути Афганістан і отримати притулок
Ця історія зробила безграмотну бідну дівчину, яка ледве вміла рахувати до десяти і ніколи не бачила телевізора, самої впізнаваною жінкою в країні. Співробітники правоохоронних служб зобов’язані були затримати Закию, якщо той з’явиться в аеропорту. Молоді афганські дівчата вважали її героєм, а дорослі і літні афганці — занепалої жінкою, яка порушує громадський порядок і священні закони.
Бамианская долина розташовується в центральній частині Афганістану в 200 км від Кабула, між непрохідними горами Гіндукуш. Місто Баміан — столиця однойменної афганській провінції — займає дві невеликі рівнини на південній стороні долини. Нижня рівнина забита низькими глиняними будинками. Вони мало чим відрізняються від тих, що будували тут 3 тисячі років тому. Упереміш з ними кілька нових бетонних споруд, магазини і ринки. Південніше — широке плоскогір’я, на якому знаходиться місцевий аеропорт. Його побудували то японські, китайські інженери і оточили цілою низкою асфальтових доріг, по суті ведуть у нікуди. Серед терміналів і кам’яних будівель аеропорту розташувався притулок, який Закия збирається покинути.
У кращі дні Баміан отримував 4 години електрики в день. У той пізній час всі електрику відключили — місто був занурений у повну темряву.
Село Чиндавул неподалік від Кабула. Тут пара ховалася до того, як Алі заарештували. Блідо-жовте будівля на передньому плані — кінотеатр «Памір». Алі був затриманий поблизу
У скелі зяють дві чорні ніші, настільки великі і глибокі, що виділяються навіть в непроглядній вуличної темряві. Бамианские статуї Будди, що стояли на цьому місці до 2001 року, були воістину величезні: у Східну нішу з легкістю б помістилася статуя генерала Нельсона з Трафальгарській площі, а Західна запросто приховала б статую Свободи. Стародавні майстри висікали поглиблення молотками і кирками протягом кількох поколінь. У 2001 році лідер талібів мулла Мухаммед Омар наказав знищити статуї.
Ніші, де раніше височіли Бамианские статуї Будди
Все це більше, ніж просто ліричний відступ в історії Закии і Алі, які, будучи зовсім дітьми, втекли в гори разом зі своїми сім’ями, коли таліби прийшли в долину. «Талібан» змінив їх долю тоді, продовжуючи змінювати життя молодих людей навіть після того, як вони подорослішали. Без талібів не було б західного втручання, а без цієї інтервенції історія Закии і Алі стала б короткої казкою з кривавим кінцем. Найбільший вплив на права афганських жінок зробили перші роки після падіння «Талібану». Закия отримала право самій вибрати собі чоловіка. На жаль, сьогодні інтервенція сходить нанівець і афганські жінки, які відважилися самі вирішувати свою долю, опиняються в скрутному становищі і піддаються гонінням з боку місцевих жителів і властей.
Заман, батько Закии, з трьома молодшими дітьми в рідному селі. Фото зроблене до того, як Заман переїхав в Кабул, щоб вистежити власну дочку
Закия — таджицька дівчина, Алі — хазареец; вона — сунітка, а її обранець — шиїт. Сім’я Закии була категорично проти їхнього шлюбу за культурним, етнічним і релігійним причин. Тепер, коли Закия втекла, вона порушила ще одне табу. Афганська культура вважає дружину майном чоловіка, дочку — власністю батька. Чоловік вирішує в житті жінки все і вважається її господарем. Втікши з Алі, Закия не просто послухалася батька, а позбавила його і своїх братів власності.
Алі чекав за земляною стіною, яка оточувала низькі споруди його сімейної ферми, що знаходиться на дальній від притулку стороні долини. Прохід через село Сурх-дар, де жив Алі з родиною, був єдиним шансом для закоханих.
Батьки Алі, Анвар і Чаман, разом зі своєю новонародженою онукою Ракією. Вересень 2015 року
Тоді Алі виповнився 21 рік. Він був на три роки старший Закии. 20 березня 2014 року він теж був одягнений у свої найкращі речі, очікуючи дівчину, яку сподівався незабаром назвати своєю дружиною. Алі не міг стояти спокійно: на вулиці було холодно, він хвилювався, та й, як людини, що звикла до постійного фізичної праці, будь тривалий бездіяльність дратувало його. Думати він міг лише про майбутню зустріч з Закией — першої за останні кілька місяців, не рахуючи скандалів в Бамианском провінційному суді.
Назве вона його по імені або виголосить традиційне дарийское «ви» (дарі — один з двох державних мов Афганістану. — Прим. ред.)? Закия — єдина дівчина, не рахуючи матері і сестри, від якої він чув своє ім’я. Три години тому вона подзвонила і сказала, що цієї ночі їй вдасться втекти, щоб таємно повінчатися з ним. Але так вона говорила не перший раз. Закия обіцяла зателефонувати, коли буде біля стіни.
Час наближався до півночі, дзвінка не було. Алі починав втрачати надію.
«Я боявся, що вона грає зі мною, просто жартує. І зовсім не збирається тікати», — розповідає Алі. Він намагався додзвонитися до Закии кілька разів, але телефон поза зоною доступу. Молодий чоловік поклав свій мобільник у високе поглиблення в стіні, щоб сигнал був краще. Потім він відправився назад у будинок і ліг на свій матрац, залишивши вікно відкритим навстіж, незважаючи на холод. Алі не хотів пропустити дзвінок.
Алі в батьківському домі в Сурх-дар в 2015 році. Він як і раніше переховувався від сім’ї Закии
Озброєний Алі працює в полі. Лютий 2015 року
Озброєний Алі працює в полі. Лютий 2015 року
Коли Алі відправився додому, Закия все ще залишалася в кімнаті зі своїми сусідками. Вони втрьох збиралися вилізти з ліжок незадовго до півночі і чекати за головними дверима великого будинку, поки охоронець засне. Захура, сусідка Закии, молодший за неї на кілька років, обіцяла допомогти їй і третьої дівчині, Абиде, втекти з притулку.
Жіночий притулок в Баміані знаходиться у віданні ООН. Сюди приходять за допомогою і притулком дівчата, які за місцевими законами, вважаються занепалими: самі вибирають чоловіка, які втекли з сім’ї або зґвалтовані. Головна умова перебування — дівчині надають притулок, але вона не повинна залишати територію притулку, поки її справа перебуває на розгляді.
Батько Алі Мохаммед Анвар
Батько Алі, Анвар, на мосту через річку Кабул на наступний день після арешту сина. Він не знає, що робити, і йому абсолютно нікуди йти
Закия була твердо має намір сама вирішувати свою долю. Разом з іншими дівчатами вони взяли матраци і потягли їх до стіни, щоб зробити піднесення, яке допомогло б Закии забратися на високу огорожу. Зверху дівчина простягнула руку, щоб допомогти Абиде піднятися наверх, але та була занадто важкою, і Закия нічим не змогла їй допомогти. Абиде довелося залишитися у притулку. Пізніше Закия буде наполягати на тому, що втекла сама, без чиєїсь допомоги.
Закия зістрибнула зі стіни. Переслідувана гавкотом собак, вона побігла в бік буддійських ніш. По дорозі вона зупинилася, щоб нагодувати собак шматком хліба і тим самим змусити їх замовкнути. Вона відразу ж зателефонувала Алі.
Закия і Ракія. Вересень 2015 року
Алі почув дзвінок і вискочив з кімнати. До того моменту, коли він взяв телефон, виклик припинився. Він передзвонив, і Закия відповіла. Дівчина була в небезпеці. В годину ночі, одна на вулицях міста, де зґвалтування самотньої жінки не вважається злочином. Будь проходить повз чоловік міг дозволити собі зробити з нею все що завгодно. Алі розбудив батька і сказав, що Закии вдалося втекти. Тоді вони зателефонували одному сім’ї Рахматуллу, який погодився допомогти закоханим і обіцяв вкрити їх у селі високо в горах.
Закия була в 15 хвилинах їзди від Алі. Коли машина Рахматулла під’їхала до неї, собаки знову підняли гавкіт. Алі вийшов, щоб допомогти дружині, і вони називали один одного по імені. Це тихе привітання було схоже теперішнього бунту проти місцевих традицій. У багатьох місцевих сім’ях чоловік ніколи в житті не називає дружину по імені.
Будинок Захри і Хаджі Абдул Хаміда, де Закия і Алі двічі переховувалися
Цей знімок Алі і Закии у бігах став культовим. Вперше він був опублікований в The New York Times. Багато афганські художники малюють картини, надихаючись цією фотографією
Чоловіка і дружину, які тримаються за руки, нечасто зустрінеш в Афганістані. Особливо в публічних місцях
Закия і Алі були закохані протягом багатьох років. Спочатку таємно, а потім їх дивні для нашого розуміння, але щирі стосунки стали надбанням громадськості. Вони ніколи не залишалися наодинці в приміщенні, а тепер сиділи вдвох на задньому сидінні автомобіля. Спершу їм вдавалося бачитися по кілька хвилин на вулиці, в полі між фермами їх сімей. Потім були численні, але короткі розмови по телефону. З тих пір як Закия потрапила в притулок, вони бачилися з Алі лише раз, на суді, в присутності супроводжуючих.
Тепер вони трималися за руки.
Це може здатися дрібницею. Але в Афганістані залицяння навіть серед заручених пар заборонені, і для людини, яка жодного разу не чув, як батько називає матір по імені, тримати дівчину за руку — жест з іншого світу. Важлива подія нової щасливого життя.
Алі і Закии вдалося обвінчатися, і кілька наступних місяців вони були в бігах, ховаючись у маленьких гірських селах. Вони потрапили в Кабул незадовго до того, як Алі заарештували за звинуваченням у викраденні. Тоді Закия знову опинилася в жіночому притулку, де дочекалася звільнення чоловіка. Там, у притулку, вона дізналася, що вагітна. Зараз молода сім’я намагається отримати статус біженців і візу, щоб покинути Афганістан і відправитися в Європу. Їм все ще доводиться ховатися від сім’ї Закии, але обидва сподіваються на краще.
Чаман, Закия з двомісячною донькою і Алі. Лютий 2015 року
Алі зі своєю дочкою Ракією в будинку батька, в селі Сурх-дар. Вересень 2015 року
Закия і Ракія в будинку Алі, через 18 місяців після вінчання
