Я продовжую свою двомісячну подорож по Індії. Проїхавши Делі, Раджастхан, Уттар-Прадеш і Біхар з Дарджилингом, за публікацією «За що я люблю Мумбаї» я публікую своє друге визнання в любові — іншому прекрасному місту, колишньої британської колонії — Калькутті
«Життя — безодня невідомого, ступи на неї не лякаючись», — заповідала мати Тереза, головний калькуттский бренд.
А у фільмі «Євротур» я чув, що якщо наступити голою ногою на підлогу громадського туалету в Калькутті, то згодом доведеться ампутувати ногу. Я бачив цю людину тут. Він поклав ногу поруч з собою і просив для неї милостині. Такий я бачив Калькутти в 2011 році. З тих пір я приїхав сюди вже втретє.
І все-таки Калькутта — місто культурний. Зворотна від Мумбаї сторона Індостану — здається, що начебто одна країна, але якщо придивитися — тут усе інакше. Калькутта, яку чомусь перейменували у Колкату, зовсім недавно була регіоном прокомуністичним. На центральній площі стоїть Ілліч пальто при 30 градусах і в традиційній індійській гірлянді, стіни нетрів покривають великі графіті зі Сталіним.
Люди досі друкують на друкарських машинках. На одному з найбільших стадіонів Азії сушиться купа брудних килимів і прив’язаний голодний козел. Сьогодні я розкажу, за що я ще люблю Калькутти.
Вуличні лазні
Ванна в кожній квартирі — це зручно. Це правильно. Але те, що в лазні виглядає як ритуал, у ванній — звичайне змивання бруду.
Тому калькуттские мачо з бідних районів стікаються до цим імпровізованим лазнях під відкритим небом з відрами і рушниками.
Сонагачи
Сонагачи — це особливий квартал Калькутти. У Сонагачи (що в перекладі означає «золоте дерево») мешкають… звичайно ж!.. повії. Що ж сюди може привернути?! Спорядивши карету в один кінець за 200 рупій, тому що дешевше сторгувати не вдалося — всі таксисти, почувши потрібний квартал, хрестилися і виїжджали, ми поїхали подивитися потаскушек.
Праву кишеню гріла пляшка, ліва рука мацала у кишені ніж. Про їх наявність я щохвилини повідомляв своїм супутникам. «Так віддай мені вже щось з цього», — говорив щоразу Олег.
Треба сказати, що «масштаб лиха» тут сильніше, ніж в Мумбаї. Повій набагато більше, більше і клієнтів, і просто роззяв зразок нас. Одна 50-річна мадам завела в кімнату, але на мої протести: «Веди дочок! Хоча б подивимося!» — вона вперлася руками в одвірок і не випускала.
З однієї з панянок розговорилися. На питання озвучити цінник — вона написала на запиленому склі поруч стоїть таксі число 100. Сто рублів і це ще без торгу!
Мати
Але найсильніша в цьому місті була Мати. Вона все робила. Носила воду, рубала дрова, піднімала на ноги калік, колотила ледарів.
Коли мати Тереза померла — місто повернувся на круги своя.
В її обителі можна подивитися кімнатку, в якій жила Мати, могилу та музей. У музеї — її сандалі, сарі і тюбик «Колгейта».
Заслуговує уваги також експозиція, де життя матері Терези представлена з участю ляльок Барбі. Барбі там у біло-синьому чернечому вбранні пришивають відрізану ногу Кена.
Через дорогу від обителі розташовується «Російська пекарня», величезний цех по виробництву… сухарів! Круто, так?
Квітковий ринок
Це одне з найяскравіших явищ, що я бачив у житті. На купі гівна, сечі та інших покидьків ця нація примудряється за допомогою сонця і квітів створити неповторне поєднання свята.
Носильники
А взагалі, на відстані від Калькутти віяло романтикою. Здавалося, що в порту повинні досі стояти англійські кораблі, а темношкірі люди — нести на ці кораблі на своїх головах тюки і баули з прянощами. Кораблів я щось не помітив, а от той, хто нічого не несе на своїй голові, виглядає тут білою вороною. Тому що несуть всі і все, що з одного місця на інше.
Там цей вантаж підбирає хтось ще й несе назад. Ті, кому нема чого нести, складають на маківці руки — і несуть хоча б їх. Як завгодно, але тут голова повинна використовуватися за призначенням!
Боже, які конструкції вони ставлять у себе на голові! Іноді здається, що такий тиск має якось відбиватися на мозкової діяльності. Але я поспілкувався з кількома носіями… і зрозумів: справді відображається.
Від вокзалу Хаура до кінця довжелезній Махатма-Ганді-роуд вони запруживают собою все.
Йти по цій вулиці — це означає ухилятися від незліченних зустрічних автобусів, пригинатися від йдуть на тебе людей з десятиповерховому поклажею.
І все це нескінченно сигналить: кошики, баули, тюки, люди, автобуси, люди, баули, візки, тюки, рикші, люди, автобуси, баули, тюки, люди, пара голодних козлов, люди, люди, баули, візки, тюки, рикші, рикші, люди, автобуси, баули, тюки, люди, автобуси, люди, баули, візки, тюки, люди, автобуси…
Трамваї і таксі
Взагалі в Калькутті є метро. Щоб усі бажаючі влізли у вагон — поліція підпирає їх ззаду, ущільнюючи вагон до такої міри, що був би почестнее — довелося одружитися на индийке.
У місті дуже красиві трамваї, які залишилися ніби ще з часів присутності англійців.
Сильно покоцанный часом і з неодмінним кондуктором на вазі. Кондуктор теж зазвичай покоцанный.
Сідаючи на ходу на підніжку, ти пірнаєш вже в темряву автобуса. Потім натовп виносить тебе назад на потрібній зупинці.
Але насамперед Калькутта — це таксі. Мільйон «елегантних» круглофарых машин щодня перетворюють дороги міста жовті річки.
Торпеди місцевих водив як іконостас: наклейки з диснеївськими Вінні-Пухом перемежовуються з Ганешою і Кріштіану Роналду. А іноді і повністю усипані тими гірляндами з Квіткового ринку.
Ходячі рикші
У кожного великого міста Індії свої особливі засоби пересування. В Калькутті, як в старі добрі часи, рикші ходять ногами, а не їздять на тук-туку, як в інших містах. Ти гордо возвышаешься над натовпом, сидячи в його кріслі.
І саме круте — вози вже по-бангладешски розписуються улюбленими героями фільмів.
Індійський фотошоп
Безумовно, майстри «індійського фотошопу» поширені по всьому півострову, але тільки в Калькутті це набуває стихійний масштаб. Коли відсутність тіней під ногами — це норма, отзеркаленные діти заповнюють собою простору картинки.
Що рухає дизайнером, лепящим свого клієнта в парадному індійському костюмі на Червону площу в Новий рік? Чому він у нього при цьому злітає над землею?
Навіщо клеїти його на тлі машин, якими він ніколи не буде мати?
Чому ці двоє зі скриньки однакові з лиця, але різні за пропорціями?
Адже і за це ще й платять!
Саддер-стріт і м’ясний ринок
Sudder-street — головна туристична вулиця міста. З сотнею дешевих і роздовбаних гестхаусов, харчевень, пройдисвітів, дохлих інтернет-кафе з опуклими екранами і швидкістю з’єднання часів 90-х.
Знаходиться поруч, між фруктовим і речовим, м’ясний ринок доповнює картину. Небо над ним — все в яструбів. Небо під ним — у воронах. Нижче — саме м’ясо. Ще нижче — щури.
Я пробігаю повз нього, затиснувши ніс.
А в цілому класна вуличка. Чотири роки тому в туалеті мого номера не було половини стіни і все це виходило на вулицю. Двері в санвузол утримувалася пластиковою пляшкою від мурах і мишей, що норовили залізти в кімнату.
Гати і урни
Набережна Ганги, на відміну від Варанасі, не заповнена вогнищами для спалювання тел. Зверху, по Гангу, і так багато гидоти спускається вниз. Але Гангу без діла не варто — через кожні півкілометра сотні людей входять у її води для священного обмивання.
І як прекрасно серед усього цього виглядають місцеві урни, вершина калькутської фантазії.
І, як і будь-місто, Калькутта — це її вулиці. Завжди повні сонця, з сумішшю ісламу, індуїзму, кіз із зовнішністю Венсана Касселя, божевільних афіш боллівудських фільмів, трансвеститів, повсюдних серпів і молотів, арабської в’язі, бенгальської кухні… Чарівне місто! Я люблю його. Калькутта — це саме життя!
??
