Татонько мій (царство йому небесне) був екстравагантним, безпартійним і великим оригіналом. Екстравагантність полягала в тому, що він не приймав на віру жодних загальноприйнятих норм, знаходячи в них шкідливість для розвитку «сірих клітинок» і підроблюючи мораль під власні умовиводи. Безпартійність виражалася в запереченні всіх і вся авторитетів, бо авторитет в будинку був тільки в його особі. А оригінальність ґрунтувалася на тому, що на всі питання у нього були тільки власні відповіді, які ми, його діти, повинні були приймати як істину в останній інстанції. Коротше, татко був запеклим самодуром і домашнім тираном. Але ми його любили. Кожен по-своєму і кожен — як зумів пристосуватися до виживання під недремним оком.
Як-то класі в шостому папа сильно раздобрился, отримавши премію за раціоналізація. У той запам’ятовується ранок він благодушно вирішив вкласти премію саме у мене, а не у брата або сестру. Тому ми зібралися і поїхали з ним у взуттєвій крамниці, був мрією всього жіночого населення містечка.
— Вибирай, які тобі подобаються! — картинно провівши рукою вздовж стелажів, щедро вимовив тато, посміхаючись молоденьким продавщиць. — У нас двадцять рублів. Візьмемо на все!
Я з заздрістю подивилася на пухкеньку дівчинку, приміряє у підлогового дзеркала білі лаковані туфельки з пряжкою. На стелажах розмістились моделі і модельки, під кожною з якої гордо стовбурчився важливий цінник. У дальньому кутку зловісно причаїлися коричневі і чорні «скороходи», в яких ходив майже все місто. Вони були пильними і навіть одушевленно здавалися злими. Було видно, що ця так звана взуття готова впиться задниками в живу плоть і пожирати її до кривавих мозолів.
Кондові, схожі один на одного і що різнилися лише розмірами, ці черевики явно не користувалися популярністю. Цінники на них були тьмяними і не вражаючі — від чотирьох до п’яти з половиною рублів. Зате самі розкішні екземпляри з розкидом від 15 до 35 рублів (що становило одну десяту від однієї-двох батькових зарплат!) були розсаджені за спинами продавців на дзеркальній стіні, від чого здавалося, що неземні туфлі, балетки і полуботики живуть подвійним життям, шикуючи між світом покупців і таємничим зазеркальем.
Серед цієї взуттєвої розсипи тато і примітив коричневі черевички, прошиті червоними шкіряними шнурками. Підошва туфель була пластмасової, а шкарпетки хвацько задерті догори і прикрашені шкіряними балабонами.
— Це пробна, сувенірна модель ручної роботи, — перехопивши татів погляд, пояснила продавщиця.
— Ручної? — стрепенувся тато. — Значить, подібних туфель у вас більше немає? — затріпотіло все в його вищезазначеному оригінальному істоту.
— Ні, — усміхнулася продавщиця. — Такі — одні. Чиста шкіра!
Я з жахом дивилася на сувенірний зразок і подумки вже прощалася з заповітною мрією про білих лакировках. В той момент мені здавалося, що фраза «босоноге дитинство» стала б для мене найкращим результатом такого ризикованого подорожі з татом у взуттєву імперію.
— Ану поміряй! — суворо звернувся він до мене, простягаючи пару блазенською радості.
— Ну, пап! — з моїх очей вогнегасником бризнули дві пружинні сльозинки, прокладаючи шлях майбутнім струмкам. Я уявила собі весь жах становища, в яке потраплю вже завтра, коли весь клас (та що там клас — школа!) прийдуть захоплюватися цими шкрябами, ексклюзивно красующимися на моїх підліткових мослатых ногах…
— Скільки? — долинуло до мене крізь туман.
— Дев’ятнадцять гривень п’ятдесят шість копійок, — з жалем дивлячись на мої ноги, відповіла продавець.
«Ну, чому?! Чому не двадцять рублів п’ятдесят шість?! — орало все моє єство. — Чому йому вистачило?.. Лакування ж коштують всього сім!».
Сльози душили мене.
— Подобаються? — надзвичайно задоволений собою, по-батьківськи «дбайливо» запитав тато. Я мовчки кивнула головою…
Хто б знав, скільки муки, ганьби і сорому приніс мені цей сувенір, виготовлений якимось невідомим, явно збожеволілих геніальним шевцем! Я носила з собою змінні старі туфлі від «Скорохода», переодягаючи їх у під’їздах на підході до школи. Вони здавалися мені кришталевими черевичками порівняно з цим настінним витвором мистецтв.
Коли батько дізнався про це, він викинув старі туфлі на смітник, надававши мені купу ляпасів. Тоді я стала перевзуватися в кеди, ввівши графу «фізкультура» в кожен шкільний день щоденника. Тим не менш, ненависні туфлі все одно доводилося експлуатувати, бо іншого взуття на цей сезон сім’я передбачити мені не могла.
Залишалося сподіватися, що до наступної весни нога підросте. Але розмір мій застиг на 36-му і далі відмовив мені уваги, до речі, на всю решту життя. Туфлі виявилися надзвичайно носкими. Їх пластмасова підошва була непохитна під ударами долі. Вона не сшаркивалась об асфальт, як я не старалася, а шкіряні шнурки, витіювато-зухвало окантовывающие виставкову модель, ніяк не рвалися, як не стаптывались і задники. Коротше, я була приречена служити посміховиськом принаймні ще на сезон.
Всю зиму я таємно діставала ненависні туфлі з антресолей і у відсутності домочадців наполегливо изнашивала їх, одягаючи на саму чорну роботу по дому. Я мила в них підлоги, виносила сміття, лазила в підпіллі і навіть штовхала братишкин м’яч…
Наступної весни в каблуках туфель з’явилися протертості, і напередодні травня я урочисто поставила всю сім’ю перед фактом благополучній смерті настінного сувеніра. Папа оглянув його і, не знайшовши нічого страшного в каблучных отворах, пообіцяв купити нові туфлі тільки до осені.
— Ці можна ще десять років носити! — безперечно констатував він. — Ось що значить ручна робота!
І сувенірні туфлі до літніх канікул продовжували свою підступну діяльність по підриву мого шкільного авторитету. У червоних шкіряних бубончиков на загнутих догори носках черевиків немов відкрилося друге дихання. У підборах вони знайшли собі союзників: в отвори, що утворилися набивалися пісок і дрібні камінчики, і тепер при ходьбі тремтячі бубончики підтримував зрадницький цок, вивергався з порожнинних каблучных глибин. Кожен крок, таким чином, супроводжувався звуками своєрідних взуттєвих кастаньєт, що призводило в щенячий захват усіх шкільних хлопчаків. Наді мною брутально знущалися і однолітки з провулка, де ми жили. Підліткове горі було безмежним…
Пожалів мене дідусь. Оглянувши каблучные пробоїни, він умозаключил, що ремонту пластмаса не підлягає і кинув ненависні туфлі в пічну топку.
На наступний день тато знову отримав раціоналізаторську премію… Слава Богу, що в цей раз вона була набагато більшою — майже 200 радянських рублів! Тато чогось там винайшов, що приносить заводу економію в 200 тисяч. Спочатку я дуже злякалася, бо на 200 рублів в ті часи можна було купити навіть ботфорти з театральної костюмерної. Але премію вирішили витратити на… піаніно. І, звичайно ж, для мене, тому що тато раптом виявив у мені неабиякі музичні здібності.
Цей чорний агрегат коштував 470 рублів, які потім виплачували в розстрочку. Габаритне чудовисько під назвою «Україна» на весь залишок дитинства перетворив моє життя у суцільну музичну шкатулку. Але це вже зовсім інша історія…
Особистий досвід
