Присвячується Стройової Пелагею Андріївні, неперевершеному майстрові кожлянской глиняної іграшки, моєї бабусі
Чому останнім часом, я все частіше згадую тебе, бабуся? Який угольок життєвого вогнища дістався мені від тебе? Може, ти пошепки своєї безсмертної душі просиш, щоб я пам’ятала про тебе… Я пам’ятаю, милий, пам’ятаю.
Моя бабуся Поля була каліка.
Мені не подобалося це колюче слово! Воно гострими ножами вонзалось в моє дитяче серце щоразу, коли хто-небудь вимовляв його. Огидне поєднання букв у цьому слові — принизливе і забирає всяку надію. Це слово як вирок суду оскарженню не підлягає.
У неї було троє маленьких дітей і старший син-підліток, коли вона потрапила в страшну автокатастрофу з п’яним водієм, і вантажівка, придавивший її, завдав собі на все життя, позбавивши можливості пересуватися… Тоді Поля стала калікою за кілька хвилин. Вдова. Мати. Каліка.
Я знала її тільки такий: незвичайно доброю, працьовитою, веселою і без ніг. Мені здавалося, що всі бабусі на світі повинні бути саме такими, як вона, але чим швидше я росла, тим ясніше розуміла, що помиляюся…
Вона жила в селі Кожля Курської області і була спадкової майстринею глиняного кожлянской іграшки, точніше — свищики. Часто примовляла, що іграшка повинна жити і мати свій особливий голос, як у людей, інакше, немає радості з нею грати, краще знайти собі інше заняття.
Учнів не було, адже люди мало цікавилися іграшкою, тим більше народної і простий, все більше тяжіли до будівництва комунізму.
Між тим маленька глиняна свистулька була її величезним світом — внутрішнім і зовнішнім. Вона рятувала і від смутку життя, і давала надію, і приносила радість, оживаючи в натруджених руках…
Коли бабуся вымешивала і подготавливала глину, вона співала. І глина вбирала у себе все тепло людського серця, всі нотки голосу, всю жіночу любов, якою була сповнена її душа.
Коли ставила свищики у грубку, вона молилася. І вони вбирали в себе всю святість ремесла і слів, звернених до Бога. Коли ж малювала на своїх іграшках примітивні смужки, вона розповідала мені казки, пояснюючи, як важлива кожна лінія, як не можна малювати бездумно, як треба підбирати кольори, щоб іграшка радувала і дарувала щастя.
І свистульки вбирали всю мудрість і біль народу, чиїми переказами була сповнена бабуся.
Коли вона пробувала їх свист, спритно перебираючи пальчиками дірочки збоку, вся хата наповнювалася солов’їній трелью і сонячним світлом!
Вона на слух вловлювала найменшу фальш… Як? Як, рідна, ти, така проста й неписьменна, могла почути невірну нотку свого творіння?
Фальшива іграшка відразу ж летіла через кухню і з тріском розбивалася об стіну, залишаючи після себе осколки обпаленої глини і пил. Мені так подобалося, з якою легкістю ти, моя бабуся, позбавлялася від шлюбу, нещадно знищуючи його.
Вибач, любонько, що я так і не навчилася твоєму майстерності! Я просто була маленькою і дурною. А ти ніколи нічого не нав’язувала, поважаючи мою волю.
Якийсь чоловік з Москви постійно приїжджав до тебе і вивозив цілі валізи глиняних творінь, тому що вони добре продавалися іноземцям. А тобі залишалися тільки продукти харчування, які він залишав натомість, навіть не гроші… Тобі було важливо віддати людям те, що ти створила з любов’ю, намагаючись не звертати уваги на страшенний біль у спині.
Потім я знайду книжку про тебе… англійською мовою, навіть не російською. Я буду безмежно розглядати ілюстрації твоїх робіт, переведу її і прочитаю про твоє дитинство. Так буває. На жаль!
Сама ти ніколи не згадувала про це, тільки сльози текли всякий раз, коли я питала: чи ти була колись маленькою дівчинкою, як я?
Чи Знала ти, що руками створювала безцінні скарби, не порушуючи старовинні правила і традиції? Ні, ти не знала, ти просто не вміла жити інакше. Зате ти знала, як пахнуть очерети, куди тебе з дітьми вивели на розстріл німці за те, що переховувала і виходжувала пораненого льотчика… Ти знала, як пахне дощ, тому що саме він врятував вам життя тоді… І ти, як ніхто, знала, що таке радість бути живою і бачити своїх дітей живими, саме це ти передавала через іграшку всім іншим.
Дякую, тобі, за твою скромність і терпіння! За те, що навчила мене оптимізму, вірі і силі духу. За те, що я жодного разу не почула від тебе хулу і голосінь на долю, яка випала тобі, каліці. За те, що віддавала свій останній рубль онукам на солодощі. І за те, що у твоєму домі завжди було тепло…
Коли я приїжджаю до тебе на могилу здалеку, я плачу і співаю. Так відбувається саме, я не можу противитися цьому. Я пам’ятаю тільки один куплет твоєї улюбленої козацької пісні, і тому співаю його кілька разів поспіль, поки мені не стане легше. З боку це виглядає дивно, адже на могилах не співають. Але ти була особлива, тому я співаю і буду співати тобі завжди!
І якби мені зараз запропонували почати все спочатку і вибрати для себе будь-яку бабусю з мільйона бабусь, я б відшукала тебе в натовпі і вибрала! Я знайшла тебе з того вуглинку творчості, який передався мені, і по одному куплету пісні.
Знаєш, у мене залишилися п’ять твоїх свистульок, дуже дзвінких і примітивних, таких же справжніх, як ти! Це гордість мого роду, іноді я переглядаю їх і розмовляю з тобою, а потім, прикладаю до губ…
Нещодавно я впустила одну… У неї відкололася частина голови і вухо. Пробач, рідна, я мимоволі зробила з неї каліку. Але вона все-таки свистить, анітрохи не змінивши свого тембру. Чисто і без фальші, немов повторює тебе — зовні каліка, а не всередині!
Вона співає голосом курського солов’я… І наповнює мій будинок твоєю любов’ю, радістю і сонячним світлом.
Царства Небесного тобі, рідна!
