Зміст:
- Прогулянка
Пропонуємо згадати літо і подумати про те, який тон дорослого краще сприймають діти, з допомогою глави з книги польського лікаря та педагога Януша Корчака. «Несерйозна педагогіка» — це реальні радіобесіди Старого Доктора, що виходили в ефір на варшавському радіо, в яких він ніби веде репортаж з річного пансіонату. Спілкується з дітьми відпочиваючих, влаштовує з ними ігри і прогулянки і ділиться своїми спостереженнями.
До змісту
Прогулянка
Прогулянка на човні. Але чи дозволять мами? Дозволили. Коли? Сьогодні. На човні? На човні. Після сніданку в місто — до обіду. Вся дітвора до чотирнадцяти років і я; на човні до безіменного міста (якщо встигнемо — адже далеко).
— Хто з нами?
А то дівчинка теж хоче.
— Ну добре.
— Що, і вона теж?
— Нехай, навіть добре — вона легка.
— Але дошкільник теж хоче. Його не візьмете?
— Чому не візьму?
— Ви його повезете?
— Ну не я, а човен його пощастить, якщо він хоче.
— Так він же не слухався!
— Не слухався на суші — може, у плаванні покаже себе бравим моряком. І потім, якщо ми залишимо його будинку, він стане слухняним?
— Але ж він вам нагрубив?
Так, було, пам’ятаю, образив мене словом (але в запалі образи, зазнавши поразки); що ж — мстити переможеному? Оборонявся? Це його право. Він мужньо боровся, він сильний — просто вишколу не вистачило. До того ж я взяв важким вагою і багаторічним досвідом. Перемога дісталася мені нелегко; я поважаю свого супротивника-лицаря, а нанесене образа готовий забути.
— Але за однієї умови: у човні будеш сидіти поруч зі мною згоден?
— Згоден.
— Давай руку.
Дав.
А мама:
— Бачиш, який пан доктор добрий, подякуй його, і слухайся кожного слова…
Човен вважається в садибі міцною і надійною, рибак — весляр досвідчений, ну а я — автор книжки «365 способів уберегти улюблене чадо від нещасних випадків в будні і свята». До того ж я плаваю, як атлети Валасевич або Кусочиньский.
Залишається тільки з’ясувати дещо: яка погода, потрібен светр, а сир, а панамки від сонця, стійка чи човен, упораюся з такою оравою, і беззаперечно, точно і до обіду, то не будуть хвилюватися, і більше вже ніколи, ніколи, до сивого волосся і лисини…
Довірилися мені мами, тітки, бабуся. Дуже їм вдячний. Але тут ще одна, нова серія питань: брати чи футбольний м’яч, скаутський ножик, альбом з марками…
— А собаку можна взяти? Адже їй немає чотирнадцяти років!
Я в цій метушні і метушні — холоднокровний вождь, оплот і провидець. Тримаю ситуацію під контролем — хто з ким в човні, хто на носі, хто біля керма. Воду не пити, через борт не перегинатися. Прошу взяти запасні штанці для молодших членів екіпажу. І пошепки рекомендую хлопчикам сходити «на всякий випадок».
Дошкільник затявся: він тільки що, йому не треба.
Цікавлюся:
— Все зробив?
— Так.
— Покажи мову.
Не показав — волів сходити ще раз.
Дівчатка поламалися — вони, мовляв, дорослі і взагалі ефірні створіння, але теж сходили «на всякий випадок».
Заспокоююсь дрібні непорозуміння: ця не хоче сидіти поруч з тим, цей не хоче ззаду.
Човен злегка хитнулася. Дівчинка — поруч зі мною, дошкільник з палицею волів би (боязко) подалі від мене. Гудок (свисток). Рушаємо. Пливемо. Махаємо. Тиша. Вона (та, чия тітка була за кордоном) образилася всього двічі і зараз першою порушила повну тишу:
— Пане доктор, він нахиляється, він впаде у воду! Пан доктор, він бризкається!
І тут — жах-жах! — дошкільник показав їй язика.
— Починається?! Ось постривай, скажу твоїй мамі! Я ж казала, я знала, що так буде. Більше з нами не поїдеш! Він бризкається!
До цього дошкільник спокійно водив паличкою по воді, тепер шльопає від душі.
— Бачите, що він робить? Ах, він мені все плаття… Я не хочу тут сидіти.
Кажу дошкільнику суворо:
— Не брызгайся.
А вона:
— Відберіть у нього цю палицю!
Я їй, теж суворо:
— Не командуй, я сам знаю, що мені робити.
А дошкільник, зрозуміло, продовжує загрібати своєю палицею. Цікавиться:
— Ти скільки раз скажеш?
— Скільки разів?
— Ну щоб я не бризкав?
— Не розумію.
Нетерпляче:
— Скільки раз скажеш, а потім даси мені пенделя, даси по лапах, — один раз?
— А-а, он ти про що. Три рази скажу, я завжди так.
— А те, що ти вже сказав, вважати?
— Ну так.
Легенько вдарив палицею по воді і питає:
— А це вважається?
— Ні, легенько можна.
Вона незадоволена, хоче пересісти. Човен злегка накренилася, маленька сусідка міцніше стиснула мені руку. (Це був єдиний інцидент.) І знову зосереджена тиша.
Тиша. Види. Змінюють один одного пейзажі. Плескіт. Вода, блиск, блакить. Зелень, піщані береги. Пливемо.
Я посміхаюся. Упораюся з такою оравою? А втім, з чим тут управлятися? Людина — тихе, гарне, спокійне, миле, трохи наївна істота, якщо не дражнити, не ображати, не підбурювати, не примушувати. Навіть ці двоє сидять зараз як паїньками.
Подумав: дивне слово — опіка. Звідки взялося, хто його придумав? Хіба треба пекти і припікати, щоб зрозуміти один одного і прийти до згоди?
— Пане доктор, а дракони існують?
— Не думаю.
— А раніше були?
— Історики про них не пишуть. Були допотопні тварини.
— А потоп був?
— Всяке бувало.
— А може, нікому не відомому острові живе дракон?
— Сумніваюся — людина вже обнишпорив увесь світ.
— А як людина росте?
— Це довга історія; може, як-небудь ввечері розкажу.
«А у жаб буває нежить?», «А правда, що якщо подивитися на блискавку, то можна осліпнути?», «А хто сильніший — акула або крокодил?», «А бувають отруйні дерева?», «А чи далеко ще до міста?»…
Причаливаем. Полянка. Ватрушка. Гра в вишибалу. Дівчинка рве квіти: букетик для матусі (шкода, що немає нитки, але, на щастя, знаходиться шнурок).
— Може, додати кілька листочків в букет?
Не хоче.
— А ти спробуй.
Спробувала.
— Красиво?
— Начебто так.
З дошкільням грати не хочуть — він заважав і трохи не впустив у воду м’яч. Сидить сумний. Побачив мурашки, посипає її піском.
— Я його мучу?
— Адже бачиш — він тікає.
Маленькі діти часто мучать мурах і метеликів, навіть курей — не розуміють ще, тому що маленькі.
Тиша. Тече річка. Букетик для матусі: так, з зеленню вийшло красивіше. А віддалік грають в вишибалу.
Дошкільник:
— Гаразд, нехай собі живе; іди, мураха. А скажіть їм, пане доктор, щоб узяли мене в гру.
— Ну як я їм скажу, раз вони не хочуть? Ти ж їм заважав.
— Але ви ж можете наказати.
— Я не можу наказати, це їхня гра.
— Але ви ж лікар.
— Вони здорові, а гра — не градусник, не грип і не аспірин. Сам підійди — може, візьмуть.
Взяли на випробувальний термін, тільки дівчинка протестувала:
— Він мені в човні мова показав і плаття оббризкав.
Присіла поруч зі мною і сказала, що їй нудно, що на майбутній рік вони з тіткою поїдуть в Монтекатіні, там всі зручності, і в кожній кімнаті є ванна і культура, і взагалі там все електричне; тітка любить тільки Рів’єру і справжнє море.
— Ну так, але ж і тут красиво. Я, наприклад, не шкодую, що сюди приїхав, хоча теж хотів в гори.
Ні, вона шкодує, бо вода в річці брудна і дівчатка — притворщицы, а хлопчики дурні і невиховані: коли подали морозиво, вели себе так, ніби ніколи його не бачили. Все тут дике.
Ми обоє зітхнули — і вона, і я. Вони грають, ми розмовляємо.
До міста не добралися — пора було повертатися.
Схоже, легке розчарування: один хотів купити нову батарею для ліхтарика, друга — що-то в аптеці для мами, третій — якийсь сувенір, адже в місті напевно є «історичні руїни», а може, навіть древній грот. От би побачити. Після канікул твір доведеться писати — як же без руїн і без пам’ятника! Нічого не поробиш, вчитель подавай що-небудь цікаве — ніби це твоя вина, що немає руїн.
Тому вони все-таки трохи розчаровані, але визнали, що було добре і що в перший раз краще повернутися вчасно.
— А наступного разу давайте на цілий день, з котлетами. Через тиждень, а може, навіть завтра, поки погода хороша. Правда?
— Правда, але не зі мною. Завтра не вийде. Через тиждень — не знаю. Бачте, зобов’язання, строки, слово… не Можна легковажно давати обіцянки.
Погодилися.
— Тиждень? А раптом не встигнемо? Раптом війна і отруйні гази?
— Та ну… до Речі, мало не забув: хтось з вас запитував, чи буває у жаб нежить. А хто-то… ти, здається, сказала: «От дурний». Хтось розсміявся, запитує зніяковів. Питання застало мене зненацька, і я не відповів. Так от, я не впевнений, треба ще пошукати в книгах, але думаю, що дуже навіть може бути у жаб нежить; не такий, як у людей, з чиханьем чи без — не знаю, але дихальні шляхи у жаб є, отже, цілком можливо якесь запалення.
Потім пішли дискусії: що приємніше — чхати або позіхати, що більше докучає — кашель, хрипота або гикавка, що болючіше — зуб або живіт, що гірше — веснянки або комарі…
А в човні ми вирішили створити наукове товариство. Наприклад, виникає питання, як росте людина, або про мозок, або про поета. Можна збиратися після обіду або ввечері, навіть голова не потрібен і телефон. Хто хоче. Приходити не обов’язково. Дошкільник теж. І дівчинка теж. Якщо матуся дозволить. Кожна людина, навіть з четвертого загону або п’ятого класу, інакше сприйме, коли сам послухає. Засипати не забороняється. (Я теж, бувало, задремывал на наукових засіданнях.)
І ми повернулися: жодних втрат — навіть в екіпіровці, ніхто не загинув у морі, обійшлося без дощу, ми зразково сухі, в панамках, до обіду ще цілих півгодини.
Дуже важлива вийшла ця прогулянка на човні, начебто і дрібниця, але важлива. Начебто дрібниця, так, але вона тепер знає, що зелене листя в букет — це красиво, а він все-таки не засипав піском мурашки; ну а раптом цей мураха теж повернувся тільки що додому та й розповідає про свою пригоду, про те, як залишився цілий і неушкоджений.
Коли я з дітьми, я їх супутник, а вони мої супутники. Ми розмовляємо або ж мовчимо. (Заважають ті, хто прагне верховодити.) На годиннику мій час і їх час, коли ми разом; наше спільне щасливе життя — моє і їх. Воно не повернеться…
Стаття надана видавництвом “Самокат”
